晨間的風，有種清新的味道，微微透著涼意，就連陽光也只是溫溫的，不熾人，氣溫是迷人的20度，不知不覺已是深秋時節。

早上上班時，又看見那個騎著腳踏車的老人，衣著乾淨整齊，車籃套著一個米袋，裡頭裝滿的全是廢棄的紙類，車後頭載著一袋廢棄的塑膠瓶類，他撿拾著便利店前被人隨意丟棄的可回收物，一一將它們收拾好後，騎著車繼續前進，一路就這樣停停走走。

雖已不是第一次見到他，但還是不忍酸了鼻頭，不知道從什麼時候開始，每每見到這種拾荒者，都會想起我的阿公。

其實對於阿公的記憶，已幾乎沒了印像，怹在我很小的時候就過世了，只依稀記得在怹的葬禮上，我一滴淚都流不出來，大人叫我們要哭，我卻流不出淚，看姐姐們哭得好傷心，很懊惱自己為什麼哭不出來，只好一起發出哭聲，卻沒流下眼淚，我也不知道為什麼，可能當時真的太小，不懂何謂死別。

長大後，從相本從家人口中，才漸漸拼湊出阿公的形像，我的阿公怹是＂撿曆紙＂（台語發音）的，早期家裡生活很困頓，怹常騎著三輪車，到處去＂撿曆紙＂貼補家用，怹常會用這些錢，買糖果給我們這些小孫女吃，不然就是載著我們去玩。直到後期怹中風後，支著柺杖，再也不能言語，也依然疼愛著我們這些孫女。

後來家中環境總於好一些，買了現在的房子，要讓阿公享清福時，怹連房子都還沒踏入，已然離世。我想這或許是爸爸心中的遺撼，無法令自己的父母，看到自己過得好，跟著自己一起享享清福。也許是這份遺撼，讓爸爸心中的執念放不下，於是總感嘆我們全是女孩，無法延續香火。

曾在心裡怨對過爸爸的執念，女孩有什麼不好，為什麼他對我們總是不夠疼愛，隨著日子的過去，年紀的增長，我想我懂了。

原來爸爸和我們是那麼相似，內斂的情感隱藏了我們的真實想法，不是不疼愛，只是不擅表達，而使得常常誤解一些事，其實深入去想，他對我們的愛，沒有少了一點一滴。而爸爸心中的缺撼，也是來自於他對阿公的那份愛，才令他放不下執念吧。

風迎面來，吹散我的憶念，那個在我記憶中的身影，身形瘦瘦的，一臉慈詳的笑臉，逐漸模糊，卻不曾遺忘過。每每見到相似的拾荒者，我都會酸了鼻頭，紅了眼眶。

我想是因為我已懂了何謂死別，而記憶中的那份愛和愧疚，牽動了我的淚線，引我落淚。