男人的房間裡，有兩扇窗、兩個櫃子、兩個工具盒，有條有理的，將他生活的大小事都整整齊齊的收藏著。

窗，是不讓陽光進入的，因為男人是公司的夜班工程師，當眾人頂著火辣辣的太陽為生活打拼的時候，男人正安穩的待在房裡睡覺，
　　　　窗帘，是拉上的，　　房裡　幽暗

到了晚上，男人捻熄房間開不到半小時的燈，又出門上班。

房裡依舊一片漆黑，窗不開、門不開；心，或許也沒開吧。

而床邊的兩個櫃子和桌上的兩個工具盒，分別各是一大一小，大櫃子有兩個抽屜，一個放著他每天吃的維他命和雜物，下面一個放著CD和VCD；體積較小的櫃子裡，有三個抽屜，

第一層，放了毛巾和貼身衣物，

第二層，放了一個極少帶出門的Cocordile的公事包，

第三層，放了一大袋的照片；拍攝時間大多集中在男人讀五專和當兵的時候。

照片中的他，眼神炯炯發亮，像是對未來有著很多抱負的英氣，相片中的回憶，卻大部份都有個「她」，他愛的最深，卻也恨地如愛之深的她；那一個抽屜，是特別留給她的。

這麼久以後，她在他的房間裡依舊佔有「一整個」抽屜的份量，我始終不知道，他的心裡是不是和他的抽屜一樣，從來沒有多餘的空間讓我進去，也或許，那個抽屜曾經被收起來換成我進去，無解阿。