此時，我正坐在姨丈的床邊，用衛生紙細心的將他把早已不能自我控制流出來的唾液擦乾，然後陪他看著電視。

多年以前，當我還是個小小小女孩的時候，到姨丈家去玩，他騎著他白色的偉士牌帶我到街上東逛西逛的，雖然沒什麼特別的感覺，可是不知道為什麼我就是記得那一天的沿途風景。

前天的夜裡，我夢見姨丈蹦蹦跳跳的好開心跑到我面前跟我說話，哇啦哇啦的說了一堆，但聲音卻還是模糊讓我聽地好吃力；於是睡醒時，我便打定主意要去台北一趟，看看姨丈過的如何。

因為在台北沒有交通工具，所以我聯絡表哥來載我；表哥接到我之後，帶我去吃了午餐，然後回泰山，姨看見我很開心，在樓下買了好多好多水果給我；她買了好多龍眼，小時候我最愛吃龍眼的，不過現在不吃了！阿姨要買我還是順著她意，反正老人家開心就好；姨最疼我，年初我失去了交通工具時，爸媽沒錢讓我買機車，是姨出了一半的錢給我買的，我一直放在心上。

姨領著我，走進姨丈的房間，他中風十幾年，在床上躺了六年，三餐只能吃特製的罐頭流質品或是一點果汁而已；多年不見，姨走到他身旁，問他說『你看誰來看你啦？還認不認的出來阿？』姨丈瞪大眼睛看我看了好久，眼神充滿了似乎認識我又好像不認識我的感覺，於是我走上前，告訴姨丈說『我是婕茹呀，我來看你耶。』他便開心地笑了，笑的花枝亂顫的；姨在一旁逗他，笑他以前偷交女朋友的事，姨丈生氣，故意把口水噴的滿臉；我坐在床邊，和姨丈說了一些話，不過大部份的時間我都一直對他笑著，或是摸著他的頭，現在他像個大嬰孩，睡前要人替他拍背抓背才肯睡；過了一下子，姨丈睡著了，我走到客廳裡和阿姨聊天；我問姨「為什麼要把姨丈的腳綁在床腳上？」姨說「因為姨丈不能起來活動了啊，腳沒有綁起來的話就會自己萎縮起來，到最後會變成像小鳥一樣小的腳。」我聽了覺得有些難過，也不太能接受姨丈像個犯人似的被綁在床上，但是這卻是必需的。下午我得高雄的時候，姨要我進房間和姨丈道別；我走進房裡，看到姨丈在睡覺，安靜的像個孩子，我輕輕的在他耳邊說『”叢”(客家話姨丈的發音)我要回高雄囉，你要好好保重喔，我下次再來看你喔！』姨丈醒來，定定的看著我，好像想哭也好多話想說，可是他不能開口，我摸摸他的頭說「不要這樣啦，我還會再來看你的嘛」他眨了眨眼，我和他說了再見就離開了。

姨說要送我下樓搭車，走出大門，我卻發現門口的罐頭食品都已經快堆到天花板上了，我不小心鼻酸了，光是想到姨丈一直要吃這些一成不變的罐頭到他生命的盡頭，我便覺得萬般的不捨，很希望會有奇蹟能讓他好起來，再回到以前的好日子，我就能坐著他騎的車再到處漫無目的地逛，就只是兜風我也滿足了。