Postmark: Newark International Airport. May 13, 2004


隔了四年，終於我又要回家
每次接近回家的時候我都會睡不好
台北的街道地名糾纏著我
擔心那種熟悉裡不該有的陌生

每次回家都在凌晨降落
近地面看見公路旁24小時便利商店的光亮看板
心情就開始激盪起來
不懂得情卻直到踏進中正機場
長長的走道旁兩排中文廣告令我泫然欲泣
是回家了

其實我回到家後想做的第一件事
是穿上拖鞋到巷口那家如果還在的美而美買份早餐
(假裝我從來沒離開過)

住過兩個城市以上會讓人有些為難起來
知道以後不論回到哪裡都躲不過鄉愁

懷念一個下雪的城市
後半輩子都要這樣了
所以我不停不停地拍下它
像觀光客似的
拍的不是地標是讓人覺得莫名其妙的東西

七年前離家時不會預料到今日的窘境
畢竟在和平年代出生的我們
不懂什麼叫異地為鄉
每每下大雪我都會想起父親
他一定想念家鄉的雪地和冷空氣
自我懂事以來沒聽他誇過台灣什麼好
他說台灣唯一只有一個好東西是香蕉
然而他在這個沒什麼好的地方過了至此四分之三的人生
他一定相當不快樂吧
我偏執地這樣想

我有選擇
他沒有

我選擇了回家。