悄悄告訴她，電影劇名的五個字非常微妙，那種小心翼翼呵護對方，用微小的聲音向對方訴說，將心意傳到對方心裡的感覺，非常美麗，非常溫暖。雖然劇名用的是女部的「她」，電影用的也是兩對男女主角愛情故事的對照呼應，電影所要說的，其實卻不只是愛情間的訴說。

戲的一開始是碧娜鮑許的穆勒咖啡館，兩名穿著睡衣的女子閉著雙眼，像在夢遊一般在一堆椅子中亂跑亂走，那睡夢中哀傷的神情令我印象非常深刻，一種揪著心的深深的哀傷，閉著眼卻不知道有一個男人擔心她會撞到椅子，不斷地在她行進間為她翻倒推開所有會絆倒她的椅子。舞台下，馬可看的熱淚盈眶，班尼諾也心有所感。馬可雖然熱淚盈眶，在現實中他卻其實不懂得用行動去表示如何愛一個活生生的女人；班尼諾感動在心中，在生活裡卻把所有的愛灌注在昏迷不醒的植物人阿麗希亞身上。

馬可愛上女鬥牛士莉蒂亞，起因於在電視上的採訪中看見她所流露出的一抹絕望神情。馬可是敏感纖細的，或許源自於他自己本身的哀傷憂鬱，他能體察人心中的恐懼絕望，但除了心和言語的關懷，他卻不知道怎麼用身體、用行動表達愛，例如婚禮上莉蒂亞的落淚，其實女人要的很簡單，不須言語，體察她的神情，一個吻一個擁抱就能給予救贖，但馬可還必須先問莉蒂亞怎麼了才吻她抱她，輕輕的吻、節制的擁抱，並沒有辦法撈起大海中失落的靈魂，只能提供暫時的慰藉。不像在鴿子歌的音樂會上，馬可奔出，莉蒂亞的慰問、傾聽和擁吻，每一個舉動都是發自內心地去感受馬可的情緒，想要緊緊擁抱他的心。馬可的哀傷太深，他連對自己都無法好好疼愛，讓自己開心快樂，以致於當莉蒂亞昏迷不醒時，他如此不知所措，不知道怎麼碰觸莉蒂亞的身體。兩個人靠的這麼近，卻不懂如何感應對方的呼吸，為彼此調整腳步，好好交心，這其實是最遙遠的距離。

劇裡面的職業設定都很有趣：馬可是撰稿記者，班尼諾是看護，阿麗希亞是舞者，莉蒂亞是鬥牛士──男人們一反常態都是從事靜態的職業，女人們的職業卻充滿生命力，在工作中展露真實的自我、光明正大地展示自己的隱私，在剎那間將藝術、生命和美凝滯，化為永恆，這是她們無比迷人、綻放光采的地方。很喜歡莉蒂亞身為女鬥牛士的設定，相較於馬可隱身於文字後的撰稿記者身份，鬥牛士充分表達了一個女人的敢愛敢恨。一個非常非常有生命力的工作，勇敢、直接而又不容退路，鬥牛是一種生死搏鬥，在廣場上眾人面前活生生地演出一場對決，不是你死就是我活，但在搏鬥中如何決定下一秒的動作，則有賴於鬥牛士和牛彼此的交流──眼神的交會，全神貫注感受對方的呼吸，揣測對方此刻心中的真意，然後防守，或者進攻──這個過程就像是人與人之間掏心交心的過程，像是小王子和狐狸之間日漸卸除心防、步步靠近的心靈奇遇，它是那麼那麼地純粹絕對，將自己毫無保留地交付出去，所以莉蒂亞可以愛的這麼深，也可以恨到很深，絕望到如此深。

我尤其還更喜歡的是莉蒂亞在鬥牛場上是如此果敢堅定，卸下武裝後回到家裡，最怕的竟然是一條蛇，體積和莽撞度遠遠小於一頭牛的蛇，怕到不敢回家睡覺。蛇是冷血動物，心思難以讀取捉摸不定，這樣的設定襯出了莉蒂亞的外強內弱，說出了她的確是一個女人，鬥牛場的寬闊明亮是她的外表、她給人的第一印象，封閉夜晚中的家則是她的心房，她最軟弱真實的心聲，她在夜晚中尖叫奔向馬可──夜總讓人卸下心防，在黑暗中我們看不清楚彼此的樣貌，自己卻也更無所遁逃。而莉蒂亞最怕的是如同蛇一樣這樣無法直來直往的對象，其實就像和她所奔向的馬可一樣。

電影裡，如果沒有班尼諾和馬可的認識，也許就會變成純粹的愛情電影，但因為這兩個男人的交流，人與人之間如何去愛跳出了一般的愛情，昇華成一種寬容無私的愛，成為更寬大的主題。班尼諾對於阿麗西亞的愛可說是近乎病態，跟蹤她、窺看他，到成為看護來接近她照顧她。誰會愛著一個植物人呢？尤其他們不是夫妻，連男女交往都搆不上，所以說不上是相知相守，頂多是班尼諾的單相思；但在這病態中卻又是絕對的美。從小看護著母親長大，班尼諾知道怎麼細心撿拾女人一點一滴最脆弱珍貴的軟肉，所以他為阿麗希亞按摩，溫柔地愛撫她每一吋肌肉，為她去看舞看電影，將她所愛的這一切吸收，然後傳達訴說，以彌補她躺在床上不能動彈的苦──阿麗希亞的靈魂被禁錮在肉體裡，而班尼諾看見聽見了，並且全心全意地愛著。他的愛是病態，他佔有阿麗希亞的身體使她懷孕又違背倫常道德和兩情相悅的道理，但這樣靜態的愛並不遜於莉蒂亞狂放的愛，涓滴細流，其實匯聚成一條長長深河。

班尼諾教會馬可如何去愛、即時表達愛，當別人都覺的班尼諾是怪胎時，馬可則傾聽他了解他給他意見，兩人互相學習、互相陪伴，有著知己般的情感，所以當班尼諾入獄時，馬可去探望他傾聽他；在班尼諾寫出自盡的遺書時，雖然馬可當下沒有看出班尼諾赴死的心意，但他的慌張奔跑卻有了溫度，在奔向監獄的過程他終於變成了一個「人」，一個能當下表達自己情感的人。

雖然莉蒂亞永遠離開了，最後班尼諾也死了，但阿麗希亞復甦醒來。片頭以身體傳達情感的舞蹈開始，片尾也以舞蹈作結：男人與女人共舞出來，馬可看著舞不再只是沉浸在自己的悲傷世界裡，他想到了阿麗希亞，然後回頭看她──奧菲斯因為愛，情不自禁回頭看了一眼，使他的新娘永返地獄；馬可的回頭眼對眼卻讓人重返人間，一個故事的結束，也許會是另一個故事的開始。