只能說，收到書實在太開心。

因為貪心，所以交錯閱讀這兩本書，下場是，
沒有辦法很快把兩本讀完；好處是，
向田邦子很快地在我心中立體了起來。

向田邦子在我出生前兩年死於在台灣上空的空難，得年五十一歲。

《父親的道歉信》一書是她在乳癌開刀後寫成。
開刀時她因輸血不當引起併發症和右手癱瘓。
右手癱瘓了，她就用左手寫，
認識她的人說，她常常熬夜寫稿到天亮。
書是由散文隨筆組成，雖說是散文隨筆，文字很淡，
邦子筆下的家人和童年戰時的生活卻活潑生動，
簡單的文字下是非常強大的情感，
那些眼淚憤恨驚嚇等等都隱於其中，
每看一篇都讓人想再翻回去細細品嘗。
文字裡的戰爭和父親都強悍地可怕。
其實我印象最深的是，邦子這生也太多災多難了吧，
小時經歷戰爭、貧困、腸胃炎開刀、肺結核.......等疾病苦難，
寫起來卻是那麼溫柔，優雅。

寫作的方式很特別，從小小物品或名詞回想，
是一個回憶一個回憶，畫面式的跳接。
感覺有些意識流的寫法。
乍看這些回憶並無關聯，看到最後卻又通通串在一起。
雋永。


《向田邦子的情書》則是在邦子死後二十年才出版。
由兩部分組成，
邦子和情人N先生的信件以及N先生的日記為第一部分，
妹妹和子寫著邦子的種種和對邦子逝世的感想為第二部分。
我喜歡妹妹的那些文章，淡淡地，隱藏著許多哀傷，
在其中又看見她對大姐的崇拜、倚賴和懷念，
讓人又更了解邦子一些。

看別人情書的意義到底在哪裡呢？
以前我就還滿喜歡看作家的情書集的，
明知是偷窺一堆瑣事還是興趣盎然，
看來要杜絕八卦惡風是很困難的，
好奇心是人的天性。

以前看過梁實秋和他第二任老婆的情書集，
兩人年紀相差甚鉅，作息完全顛倒
〈粱早睡早起，老婆則是藝人〉，
情書卻是濃情蜜意火熱得不得了，
最可怕的是厚厚一大本，我根本看不完，
或者我不想看那麼長的閃光彈。

邦子的情書集卻如此簡短。

N先生在信裡提到和邦子有「說不完的話題」，
日記裡記的都是他每天聽邦子寫的廣播劇的感想，
有批評、讚美和心得，雖然言詞非常簡短，
我在那其中看到他對邦子的特殊意義，
兩人不只在愛情、親情、友情上互相扶持，
在創作上，N先生也是邦子的一盞明燈，
支持著邦子發揮才華。

大概有了N先生的支持，邦子才能扮演大姊長女的腳色支撐家中，
並且日夜不分地同時創作多部廣播劇。

N先生日記很有趣的是，一個人總是吃著罐頭剩菜，
每次到邦子來時，菜就變得很豐盛，
充滿溫暖的感覺──不過邦子最後總是離去，回家，
回到她長女身分所在的家。

邦子對家庭的責任感和精神耐力十分驚人。

將苦難折磨視為正面的體會和獲得，
對人和對自己負責，
對於情感卻又執拗地自己扛起，
熱情地創作著──
她寫的東西雖不太述說自己〈以《父親的道歉信》來看〉，
卻因此也讓人很難忘記她。

書的前面有N先生替邦子拍的照片，
照片裡的邦子安靜優雅，自在，
確實是情人才能獨享的美麗神情。

謝謝邦子。

向田邦子著，張秋明譯，《父親的道歉信》。台北：麥田，2005年。
向田和子著，江翰雯譯，《向田邦子的情書》。台北：麥田，2006年。