紀蔚然

如果以手機的使用率來丈量一個人與其所處時代的距離，我大概尚未進入二十一世紀，仍佇留於一九八○年左右的時空。

我有手機，但號碼僅供參考，大部分時候呈關機狀態，常把亟欲與我聯絡的朋友搞得心灰意懶。當初買手機不是趕時髦，而是和太太苦思良久後，終於想到手機唯一的用途：開車出事可就地打電話給家人及警察。所幸，除麻友間打牌的臨時動議，人生緊急事件實在不多，縱使降臨也不差那一時一刻，因此手機於我而言只是備而不用。何況，我工作在家，休息也在家，出門時不希望被干擾，且約會時忠貞不貳，不會「劈腦」，赴此約還掛念彼約，更不會像貪心食客「吃一夾二看三煩惱四」，手機於我有何用處？

幾年前，我在師大路上的巷口等計程車時，看到一群少男少女從右邊走來，其中一位持著手機，以全世界都聽得到的音量喊：「喂，你們在哪裡啊？」我轉頭一看，左邊小巷裡也正好走來另一群年輕男女，其中一位則以唱山歌的肺活量喝道：「我們快到了！」五秒之後，兩隊人馬於巷口會合，雙方嘩然喧嚷，一副破鏡重圓的景象，好不感人。


手機的年代絕對是躁鬱的年代。

手機使人忘了等待的藝術。路人乙才遲到一分鐘，路人甲馬上撥手機詢問對方目前所在位置，講完電話，甲暗自估計乙尚需五分鐘才能到達，然而甫過二分多鐘，甲卻又再次撥手機焦急問道：「你現在到哪裡了？」


貝克特名著《等待果陀》裡的「哥哥」（Gogo）和「弟弟」（Didi），設若他們有手機的話，這齣戲大概不用幾分鐘就可落幕。如果這兩個流浪漢曾是馬戲班裡的小丑，他們大可撥電話給老闆，直接問他來是不來：



老闆：我不去了。

哥哥：不是說好在荒郊野外談合約的嗎？

老闆：你們沒看CNN啊？

哥哥：什麼事？

老闆：傳統的小丑把戲已經沒人要看了，除非你們願意走進籠子裡逗獅子。



「哥哥」還來不及反應，對方已掛上電話，劇終。


假設他們是兩個「沒有劇本的演員」，較具反省能力的「弟弟」可以打電話給劇作家，問個究竟：

弟弟：劇本寫好沒？

劇作家：還沒。

弟弟：為什麼？

劇作家：寫不下去。

弟弟：為什麼？

劇作家：戲劇亡矣！

弟弟：啊？

劇作家：作者已死！

弟弟：喂喂喂？

哥哥：怎麼啦？

弟弟：劇作家死了。

哥哥：怎麼辦，我們已經在上台了啊！

弟弟：就把剛才的對話重複幾遍吧。

於是，「哥哥」和「弟弟」重複以上的對白數次，劇終。


如果這對哥倆好等待的是上帝，這齣戲勢必更短。他們可以試著聯絡上帝，但得到的回音不外是：「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」此時便可落幕。若怕觀眾嫌短要求退票，可以重複一次回音：「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」

假設還是太短，可追加一拍，讓「弟弟」撥 105，從手機傳來查號小姐的聲音：「對不起，對方沒有登記。」