連日的雨後，這幾天與樂生相伴的時刻是放晴的花開春日。長時間與樹木對望，看著它的茂盛之芽，高聳卻柔和的站立著。步行在明度與彩度均合的小道上，眼光細數那經年的磚瓦，時間的味道傳來陣陣直入心房的美的感受。想這些安祥的建物與植物，可感知到任何即將發生在它們身上的威脅？在樹根斷落的時候，歷史書寫，談論的僅剩回憶，留存在此刻、站立在此處的心靈之中，並且隨著我們死去。

身穿巡守制服，當鞋底的泥土是樂生的土壤時，我依然是那個手持攝影機的我。富子阿姨乘著代步車而來，一包水果，一片承接不住的美好善意，她說過很多次的，關於願意對我們說話、讓我們拍攝的原因。我微笑而沉默，語言早已不是我們彼此溝通的方式。金英阿姨迅捷的駕車技巧依舊，四肢腿的跟班一旦吵架起來，阿姨的訓斥聲也依舊，她最厭惡大欺小、強欺弱，但她對所有都一樣愛護。祝福平安以後，暖色系的阿姨又乘風而去。

家中黑色電視機播放著電子新聞的報導，頻頻強調未來將有激烈衝突，鏡頭滿是院民眼淚的特寫，而他們大家一同坐在原院區（我寧以原院區替代舊院區之稱）醫療行政大樓門前，那日據時代的拱門建築，特殊的王字型動線規劃，白色外牆古樸木窗之下，不知道曾有多少戲劇在這裡取景，他們貪戀這個場景畫面，卻並不為它爭取保留。

在另外一台的影像之中，新大樓急病房的阿伯阿姆躺在綠色的病床上，一位阿伯對鏡頭說大樓衛生好，照顧週。黃龍德滿臉莫名的笑意翻翻院民的物品，好似關心的動作，旁白說明是院長和院民像父與子一樣，就年紀看來應該不大正確。我想黃院長那明顯無動機的舉動，應該是採訪記者希望他做些什麼事來拍攝的要求。但是院民躺在床上看起來難以動彈的模樣，事實上不容易給觀眾他們是舒適的感覺，而且我認為上鏡頭的院民未必有被先詢問過是否願意被攝影。

新大樓的急病房，是病房而非療養的住家，我想樂生院內所有工作人員都會有這個認知，而記者為什麼會認為這裡和原院區能夠對照就不得而知了？而他們由此「脈絡」而發生的結論，就沒有什麼好談論的了。至於閱聽眾接收訊息後的解碼與反應，我只願意相信每個人都有獨立思考的能力。

在樂生院的現下，從拍攝者的身分轉為被攝者，對我來說對大的發現就是，新聞其實是戲劇。許多記者並不先行詢問或表明自己的身分即刻拍攝，在你拒絕他的時候，可能會給你一番他是個幫助者的言論，然而結果的超現實，使得影中人都成為彆腳演員，至少是我個人在被要求拍攝之後的自我感覺。

生活中其他領域的友人，對於是否參與樂生行動，對樂生保留的認同感等等，開始自我檢討或解構。生活中不認識的人也在批判著。人不只是鏡頭30秒鐘的樣子，也不只是文字轉述的樣子，事件亦同。然而樂生院還是它自身，你與我都只是阿伯阿姆生命中一小段交會，如何刻畫那留下來的是你這一刻的選擇。如果對你來說，只有生與死的差別，你自有你生存的想法；但若你對生的方式抱有希望，就是希望而已，也是很大的力量。

我想起樂生療養院在世界上弱勢一輩子，眼淚從心中掉出來。雖然我知道在我們這群人的意識裏它總算也被重視了，但是存在現實中可能的消失，運算著對人世極度的失望，我僅能繼續的是相信希望存在，相信樂生之名。