(照片：祖父的軍裝照，拍攝時間約民國二十五年。)


序曲：重新認識我的祖父

「老爸爸真是個好命的人，走之前還在牌桌上呢！」

「是啊，打牌打到一半，就說累了，眼睛一閉，就走了！這種走法可真是福氣吶……」

「才不是咧，老爸爸哪是在牌桌上走的？他打完牌才走的啦！」

「是啊，那天晚上，打完了麻將，送走了親友，他直喊累，想睡覺，又想喝阿華田，誰知道，阿華田才泡好，他就過去了……」

「那副牌要是沒打完，老爸爸怎麼捨得走哇！哈哈哈……」

每逢清明，長輩們類似這樣的對話，我便要聽上好幾回。對話中的「老爸爸」，是我的祖父。

事實上，我對祖父的了解，也僅止於長輩們的口耳相傳，因為他過世的時候，我出生才剛滿兩週，所以一直以來，我都沒有關於爺爺這方面的回憶。就算長輩們經常說道：「你爺爺很疼你呢！」我還是沒有辦法體會他有多疼我，我甚至根本就不認識我的祖父。

身為長孫，卻不知祖父之事，自己都覺得遺憾。所以，為了重新認識我的祖父，我決定寫他的故事。


一、青浦到上海

我的祖父姓曹，名華，字德輝，號光華。民前七年(西元1905年，清光緒三十一年)，陰曆正月初五出生，祖籍江蘇省青浦縣。

青浦附近最大的一個城市，便是號稱「十里洋場」的上海。

想要考證祖父年輕時的事情，對我來說，其實是相當困難的。我的大姑母生於民國二十三年，三姑母生於民國二十五年，大伯生於民國二十七年，那段時間，祖父三十多歲，在那之前發生的事情，長輩們所了解的，亦是停留在「口耳相傳」的階段上。不過長輩們彼此「激盪」了一下，不少生動的回憶就這樣浮現出來，被我記錄了下來。

祖上在青浦縣，開得一家油行，經營食用油的生意。不料一場大火，所有的產業都完了，曾祖父母也過去了。當時，祖父才十幾歲，為了生活，便與他另外兩兄弟一同到上海去，在一些商家裡當學徒。由於從小就在油行裡幫過忙，對於會計方面的工作略知一二，所以做的也就是這些工作。

據大伯的說法，祖父是一個相當聰明的人。他曾經唸過私塾、唸過中學、甚至還曾經在上海的聖約翰大學裡，旁聽過許多課程。雖然，他並沒有任何一張正式的文憑。

祖父學什麼都快、他可以左右手同時打兩把算盤，做兩筆帳、他的書法也不錯，字寫的很漂亮、他甚至也很有藝術方面的天份，會畫幾筆山水、他也蠻有做生意的頭腦，在上海結識了不少富家子弟，也有一起投資的經驗……


二、江陰要塞

在上海一段時間之後，祖父與他的另外兩位兄弟，一同從軍去了。

當時，應該是民國十八、九年，東征北伐差不多結束的時候。

祖父的姨丈，朱和甫先生，這一位相當照顧他們三兄弟的長輩，藉著自己在軍方的影響力，將他們編入了當時鎮守在江蘇省江陰縣的「江蘇省保安步兵第一團」。

江陰縣地處長江南岸，頗有戰略地位，號稱「江陰要塞」。

祖父在軍中，官階中尉，擔任軍需工作，也就是管帳發餉的，這跟他的專長自然有關。

在江陰縣的那段日子裡，祖父還有座騎，時常騎著馬在街上巡查，然而洽公的成分小，炫耀的意圖大，在這裡很清楚的看到，祖父相當愛現的一面。

就在這個時候，透過旁人說媒，祖父結識了祖母。

祖母姓陳，名蕙心。在江陰縣，陳家是個小有名氣的書香門第。據我父親的說法，祖母的父親是一個清末的秀才，曾經在李鴻章家裡擔任過家教。(後來這個說法得到了印證，大姑母找到了一份資料，那是他們的表哥楊達先生，寫給他五個女兒的自傳，自傳中提到許多陳家的事情。這位楊達先生的母親，姓陳，名蕙芳，便是我祖母的二姊。)

民國二十年五月，祖父與祖母訂婚了，至於他們結婚的日期，已不得而知。


三、衡陽、成都到重慶

民國二十五年，祖父被調派到南京的航空委員會任職，官階準尉敘同少尉，擔任後勤補給、財務、會計的工作。航空委員會便是空軍總部的前身，當時的中國，其實根本沒有真正的空軍，雖然各地都有關於空軍的組織、航空學校，然而卻各自為政，沒有一個整合的機構，也正是因為空軍草創，急需人手，所以祖父才會被調派到航委會去。

隔一年，也就是民國二十六年，對日抗戰爆發了。

民國二十七年，祖父一家到了湖南衡陽，大伯出生了。

民國二十九年，祖父一家到了成都。

民國三十年，祖父一家到了重慶，住在一個叫做曾家岩的地方。

上面這一段，不僅是祖父一家人遷移的概況，也是航空委員會遷移的情形、是國民政府撤守的路線、是國軍節節敗退的證據、是關東軍佔領中國的迅速、更是中國千千萬萬同胞的苦難。

在重慶曾家岩的那段日子裡，據大伯說，雖然過的苦，但也充滿有趣的回憶，小孩子不懂什麼叫國難，只知道不用上課了，每天都可以在家裡玩。他們住的是用竹子、稻草、泥土堆砌出來的屋子；用的是嘉陵江裡，得用明礬過濾的水；重慶附近有火力發電廠，他們也有一些電可以用，不過還是得點油燈……當時，祖父一樣還是航委會的準尉，除了他原本負責的工作之外，他還管理過一個防空洞。


四、還都南京

民國三十四年，抗戰勝利；三十五年元月，航委會遷回南京；同年六月，空軍總部正式成立；三十六年八月到十月期間，祖父一家人從武漢回到了南京。

這時的祖父，接獲了軍官訓練團的訓令。當時，蔣介石為了整合戰後的國軍，成立了軍官訓練團，美其名為「幹部訓練」，實際上只是讓大家回到戰前各自所屬的單位報到。

幹訓結束之後，祖父一方面在航委會晉升到敘同上尉的官階，一方面他也參與投資，與當時在上海認識的一些富家子弟、甚至一些「青幫」份子，合夥開了一家大餐廳，名叫「大華飯店」。

這家飯店，當時在南京是相當頂級的，光是一樓就可以擺二十桌，裡面還有一個很大的舞池。祖父因為這家飯店，賺了不少錢，日子漸漸富裕了起來。

然而，好日子並沒有過很久，因為國共之間戰事已起。

當時在南京、上海、杭州一帶，時常有學生、工人組織群眾運動，示威遊行，主張反飢餓、反內戰、反迫害。光鮮奪目的「大華飯店」順理成章的變成了這些共產黨勢力的眼中釘，就在某一天的下午，被洗劫一空。

飯店沒了，祖父的事業當然受到重挫，同時，身為國民黨黨員的他，也很強烈的感覺到國民黨大勢已去，真的已經不行了。