二○○六年，十月九日晚上八點二十分左右，一整天頭痛昏沉的我，接到一通電話。

電話那頭，我媽強作鎮靜地說：「婆婆已經走了。」

那一刻，我完全沒意識到，所謂的「走了」，竟然就是那個意思，媽隨即又重複了一次，我才反應過來。

只不過是十分多鐘而已。

十分多鐘前，我才剛在婆婆家吃完晚飯，然後捏揉著我那重的不像話的額頭回到家。

稍後，婆婆昏迷了，在我完全不知情的狀況下，怹上了救護車。

只不過是十分多鐘而已，我經歷了一場生離死別。


是的，就在中秋節連續假期的第四天，婆婆也給自己放了永恆的長假。

我這輩子永遠也忘不了這個長假。

十月六日晚間，我在婆婆家吃晚飯的時候，見到有些虛弱但精神還蠻不錯的婆婆。

我知道，婆婆那一陣子身體不適，說是患了腸胃炎，現在怹可以跟我們一起吃飯了，一切都很好。

餐桌上，我仍舊是那個最聒噪的傢伙，首先我口頭支持了一下倒扁活動，接著罵了行政院幾句，抱怨了一下彈性放假政策造成的困擾，以及長久以來的經濟不景氣，最後，甚至扯到了中油賣石油給南韓的荒謬行徑。

那一餐其實很有趣，我們吃的是從張家小館買回來的東西，有木須炒麵、蔥油餅、小米粥等等，而四姨丈則是一個人跑去外面吃小火鍋，理由似乎是中午他已經吃過相同的東西了。

四姨丈回來的時候，彷彿還帶進了一陣火鍋店內湯頭熱氣蒸騰的味道。

晚餐過後，我們在婆婆家又坐了一會兒，就在要回家之前沒多久，我看到三姨扶著婆婆走進廁所，婆婆正不太舒服地嘔吐著。

「老人家虛弱，生病確實很傷元氣，即便是小毛病。」那時，我心裡冒出這麼個簡單的念頭。


十月七日下午，我到一位高中同學家去烤肉，那是一棟四層樓的小豪宅。

那天晚上的月亮有多亮多圓，其實我沒什麼印象了，印象最深刻的，是他們家的那套家庭影音劇院，立體環繞聲道，高音甜、中音準、低音沉，一句話，就是通透。

回到家的時候，已經是十月八日凌晨一點多，十多個小時之後，我在新光三越南西店，陪女友買鞋子，然後憑著發票上的金額，換取了週年慶的贈品。

傍晚，我帶女友去了外婆家，買了小林煎餅的禮盒去。

那天又是烤肉，四姨、小寶和阿弟是主要掌廚者，同樣也是有趣的一餐，不過，連續吃了兩天烤肉的我，就在當天深夜開始過敏起疹子，渾身發癢。

在那之前，我到婆婆房間去看怹，女友也去打了招呼。

我記得婆婆很有力氣的對我點了點頭，說怹好很多了，後來還舉起了左手跟我說再會，只因為安安一直在外面催促著，要去我家看我們玩ＰＳ２。

怎麼也不可能想到，那竟是我見到婆婆的最後一面。

十月九日中午，我打了個電話給女友，說我頭很痛，想在家裡休息。

於是，那天我沒有出門，我昏睡了一下午。

直到晚間八點二十分左右，掛上那通電話之後，我才想起，原來那天我並沒有真正見到婆婆。

五分鐘後，我在婆婆家門口見到五姨，她正要趕去醫院。

我不敢看她，只是逕自走進屋裡。

很難想像，就半個小時前，這個客廳是何等熱鬧，麻將聲、電視聲、談話聲、小孩嬉戲聲，不絕於耳。

此刻，這個空間裡只剩下慘白的燈光，以及微弱的電視音量。

安安正在看電視，畢竟小孩子還不太清楚究竟發生了什麼事。

我坐在餐桌旁，頭痛欲裂，更多了一種極度無助的感覺，整個人像是被抽空了一樣，彷彿連悲傷的力氣都提不起來。

我很迷惘，我陷入了一種空前的絕境。

涵寶在小姨房間裡，表情有些茫然，一開始好像還在上網，後來開始畫起她的段考油畫作品。

阿弟像遊魂一樣，面色凝重地在客廳裡晃蕩著，一會兒坐在沙發上，一會兒坐在餐桌旁，後來他總算定了下來，坐在涵寶旁邊，翻閱自己的習題講義。

這一夜真的很漫長。

我接到一通電話，是舅媽打來的，我們彼此都不知道該和對方說些什麼，我只聽到話筒傳來痛心疾首的啜泣聲。

之後，小姨回來拿婆婆的私人物品，開立證明用的，靈位設置用的……

「你們要正常過生活，要玩什麼、要看電視都可以，就像平常一樣正常就好，我們很需要你們要過正常的生活，這樣才能支持我們。」

小姨在門口說完了這段話後，便關上了門，再度前往醫院。

天真的安安拿了一副撲克牌到我面前，吶吶地說：「我們要玩這個嗎？這樣可以支持大人。」

「看妳的電視啦！」我微慍地輕聲喝斥，之後，我卻不禁笑了出來。

那是婆婆離開後，我的第一個笑容，想不到來得這麼快。

接著，我好為人師的聒噪症狀又發作了。

「你們要開始懂事了，不該再渾渾噩噩了。」

我對三個表弟妹說，無論他們是否真的能懂。

「知道嗎，其實還沒有輪到我們，現在最煎熬的，是我們的父母……」

我開始長篇大論，或許我是在掩飾自己內心的崩潰，或許我是想轉移對難捱頭痛的注意力……我不太確定了。


十月十日，凌晨將近一點時，我回到家裡。

我媽深沉地嘆了口氣，說：「我能怎麼說呢？我們這個媽媽，實在是太酷了，太會選時間了。」

是的，就在這連續假期的尾聲，在原本沒放假卻臨時調整成假日的那一天，婆婆決定開始怹永恆的長假。

這的確很酷。

我這輩子永遠也忘不了這個長假……