這個家，還會像以前一樣嗎

醒來時，眼前霧白白的。隨後視線漸次聚焦，才頗沮喪地辨認出，白光其實來自天花板蒼白燈管。原來，這裡並非我默禱二十八年來，上帝話語中的天堂。這裡只是離立霧溪不遠的某醫院。

而喉嚨延伸至食道的劇烈疼痛有如核子內爆，我連嘶啞聲都顯得殘缺，甚至連習慣性檢視雙手淤青的力氣也沒有。或許，氣力早在當時飲盡那瓶廁所鹽酸後，釋放得徹底，還依稀記得，身體的痛苦扭動似乎比原本癲癇症發作時還要奮力百倍。如此堅決的自殺儀式，在墮落與怨恨之聲的狂暴中，穿透我迷途的靈魂，強行詮釋著我生命幾乎行將結束的最後擺動，但，為何還是改變不了死前那渺茫的、上帝命定的第三種聲音：「回去吧！這個家，沒有妳不行。」

於是，我漸漸抬起比較有力氣的左手，瀏覽過那些熟悉的淤青後，我瞥見塑膠手環上寫著自己的名字「邱曉菁」三字。想想過去那段反覆遭受先生家暴的婚姻生活裡，除了後來在離婚協議書上看著自己名字一筆一劃構成之外，我發現竟連如此端詳自己名字的動作，都覺得奢侈。為了多留點心力護衛我那四個連「暴力」二字都還不會寫的孩子們，只能不停地作禮拜與默禱。補充聖靈力量讓我勇敢，讓我盡可能包容因吸毒、酗酒而喪盡天良的丈夫，並選擇繼續留在瀕臨裂解的家，用我已經不太有力氣的右手抵擋先生失去理智的拳頭，左手則緊抱著我的”天使們”。

是主和我的”天使們”救我回來。手術完成後出院前，醫生的話像隱喻：「開刀重建了妳的食道，還好沒有傷到胃，現在的聲道是用妳小腸接回來的。至於聲音會慢慢回來，但不會再像以前一樣。」我則暗自思吋：那這個家，還會像以前一樣嗎？

視而不見先生的暴行、以默禱麻痺痛苦，幾乎成為我的生活態度。然而，當先生騎著摩托車將自己骨肉放在地上拖行時，我實在忍無可忍，甚至掙扎是否要背離上帝的話語，並試圖迎向人世間的最終裁決者，讓司法結束這佔據我青春太久的苦楚。

這信仰掙扎，在上帝看來似乎薄弱到不行。先生罹患肝硬化末期，讓他肚子像氣球般隆起，繼續二十四小時酗酒的他，天真以為酒精可以軟化已硬掉的肝，殊不知融化的是他逞兇鬥狠的生命。有如油盡燈枯的花火，他如昔地喝完酒就以拳頭伺候我，接著是四個小孩，接著是我的親生母親，接著的，是繼續二十四小時的酗酒。

這種令人眼淚流不完的輪迴，如果連意氣用事的自殺都肯幹了，那麼花時間等待冗長司法程序的離婚官司其實一點不算什麼。然而，直到他已重病在床的一通電話：「曉菁，妳不要我了嗎？妳為什麼這樣對我？妳為什麼把我一個人丟在醫院這邊？」這通電話像是等了十幾年，第一次讓我發現沒有酒精、毒品的他，其實可以這麼溫柔。

電話裡他繼續關心孩子們未來的教育，並向我說了聲簡單的「謝謝！」這聲罕見遲來的「謝謝」又像一種命定的話語般，挽救了我們的婚姻，一直到他臨終。現在，我的”天使們”一回家就會對我喊：「媽媽！我回來了！我愛妳！我好愛妳耶。」我才後悔我和先生都欠彼此一句：「我愛妳/你！」