AM9:10 我在陽台晾衣服，看見他在窗口。
AM9:50 我出門上班，看見他在窗口。
PM7:00 我到家，停好摩托車，看見他在窗口。
PM8:00 我到陽台收衣服，看見他在窗口。
PM9:30 我出門買東西，看見他在窗口。

知道有一個人在那個位置，即使不知道他有沒有在注視著你，即使不知道他在做什麼？會不會都有股不自然？我很好奇，他為什麼一整天，不分平日假日，都可以安安靜靜地站在窗口？他不用工作嗎？這就是他的生活嗎？站在窗口是他的樂趣嗎？站在窗口的他想得到什麼？他的腦袋裡想的是什麼？我對他模樣有著淺淺的印象，印象中他們是一家四口的小家庭，兄弟倆的功課都不好，常常可以聽到他們的母親在家裡大聲怒罵的聲音，之後的，就是中斷的空白。

他的窗戶就正對著我家陽台，我已經好幾天看見他守在窗口，隔著紗窗顯現出來的模樣，讓人猜不透他守在那的目的是什麼。我忍不住好奇，開口問了家人：『你有沒有看到對面窗口一直站在那的那個男生？』

上國中的姪女回答：『有啊！我每天早上七點去上課就看到他，不知道他站在哪幹什麼？好可怕喔！』原來，不只我一個人注意到，原來，不只我一個人感到害怕。

媽媽說：『對面那個啊！我知道啊！他們很可憐啦！爸爸是辦桌的廚師，前不久因為癌症去世，兩兄弟好像剛當兵退伍，因為精神有點問題，所以也不能出去工作，就一直待在家裡，現在就只靠他媽媽在外面作清潔工，養著一家三口。』

原來，這就是第365號窗口男孩的故事，原來，我的害怕全都來自於不了解。