望門投止思張儉
忍死須臾待杜根
我自橫刀向天笑
去留肝膽兩昆倫－－－譚嗣同



為著宣武門外大街的拓寬，「鶴年堂」搬家了，搬到沒幾步遠的轉角，原本朝東的門臉，現在變成朝南。「鶴年堂」藥鋪的這塊招牌上的三個字可是大有來頭，是明朝的奸相嚴嵩所書，隨說是奸相提字，卻也從沒影響到鶴年堂藥鋪幾百年來生意的興旺。

清代，被處了死刑的人犯，處斬之時押上木籠囚車，由北京城出宣武門南行到菜市口的鶴年堂門前，鶴年堂早已備好了酒菜，擱在店門跟前的長木凳上，死囚用過酒水後，立刻拖到馬路對面的菜市口，當街斬首示眾。
這是「鶴年堂」藥鋪為臨終死囚所為的一點義行，延續了幾百年，直到民國廢除斬首死刑。

「鶴年堂」的南口，照地圖上所示應該是譚嗣同居處「莽蒼蒼齋」所在的半截胡同，地圖上清清楚楚的，可就是找不著，一位街管爺們回我的話：
「您吶，腳底踩著的就是半截胡同，早就拆了，不這就成了菜市口大街了嘛。」

的確，我腳下站著的是新開的大馬路，在宣南地區是少有的寬敞，兩旁還蓋了幾棟剛完工的高樓民宅，看樣子半截胡同已經拆了有好些時日。

歲月抹掉痕跡，越久跡越淡，
使人無從幻想，
天涯旅者皆是今天，
想要懷古竟也不能。

莽蒼蒼齋
譚嗣同（1865－1898），字復生，號壯飛，湖南瀏陽人，生於同治四年，於宣南爛縵胡同。政治家，思想家，哲學家，改革主義的急進份子，在湖南家鄉創辦時務學堂，武備學堂，南學會，湘學新報。
莽蒼蒼齋上原有門聯，上聯「家無儋石」，下聯「氣雄萬夫」。康有為見後認為鋒芒太露，勸譚嗣同改聯，遂改成「視爾夢夢，天湖此醉。于時處處，人亦有言。」
1898年9月5日光緒召見譚嗣同，給予四品「軍機章金」官職，參加政府的改革，9月18日夜訪法華寺袁世凱，揭露慈禧天津閱兵的陰謀，要求袁確保光緒的安全。
9月26日，不避不離，端坐莽蒼蒼齋，靜候清兵逮捕。

「各國變法，無不以流血而成，
今中國未聞有因變法而流血者，
此之所以不昌也，有之，願自嗣同始。」

9月28日下午5點半，菜市口當街斬首示眾，得年33。

留得萬人蹉嘆，
世代蹉嘆。

譚嗣同出生的爛縵胡同，與莽蒼蒼齋的半截胡同，和被斬首的菜市口，這三個地點只是在方圓300公尺以內，300公尺的直徑圓週內捉弄著一個生命。
地域有疆，生命有限，正氣無遠弗界。
2.2004

http://tw.pg.photos.yahoo.com/ph/fayuan4wd/my_photos