東北冰雪節，
這個曾被俄羅斯佔據的城市，
是張愛玲與胡蘭成生活的地方。

兩星級賓館，
幽暗的燈光，兩張孤零零的單人床，像牢房，逃不掉的是嚴寒；
浴室牆上一條髒浴巾，
摘下它抖落身上的風塵、殘雪和靴上的泥濘，
此舉，又為它添了一道髒痕。

白雪，冰雕，太陽島，
松花江畔的樹掛晶瑩剔透，
遠處大鐵橋上，
佳木斯開往齊齊哈爾的蒸汽火車冒出一縷白煙，
給靜止的白色圖畫加上一抹跳動。

零下38度，馬拉犛小姑娘，兩手盡是凍瘡，
「我們這兒冬天有多冷，夏天就有多熱！」
多麼耐人尋味，
大自然考驗人類與它對抗，適者生存不適者亡。

墨綠帆布門簾、半截埋在地下的小飯館，
涮羊肉的炭火爐弄得煙霧迷漫，混沌著喧嚷與酒香；
高樑白，土豆絲，炒蒜苔，西紅柿蛋；
花很少的錢，就可以拒絕門外的嚴寒。

告別哈爾濱，大雪封山，火車停駛，
提著行李由火車站再回到兩星賓館。
一樣的樓層，
一樣的牢房，
一樣的浴室，
牆上一樣的浴巾，
一樣的髒痕。