「一個時代可以有傷口，但不能沒有人為它們撫住疼痛。」

Jeremy

下文摘自龍應台《大江大海一九四九》
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子，一九四九年的端午節。十九歲，他在青島。管管有首詩，很多台灣的中學生都會背。

《荷》

那裡曾經一湖一湖的泥土

你是指這一地一地的荷花

現在又是一間一間的沼澤了

你是指這一池一池的樓房

是一池一池的樓房嗎

非也，卻是一屋一屋的荷花了

很多高中教師，試圖解析這詩，總是說，這詩啊，寫的是「滄海變桑田」的感慨。

那當然是的，但是，如果你知道什麼叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午節那天發生了什麼事情，你讀這首詩的時候，大概會猜到，管管這個用心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人，在「荷」裡頭，藏著很深、很痛的東西。

那一天，十九歲的、鄉下種田的管管，發生了什麼事？

我約了管管，說，「來，來跟我說那一天的事。」

我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子：八十歲的高大男子，長髮紮著馬尾，背著一個學生書包，講話聲音宏亮，手勢和臉上表情的真切、用語遣字的生動，不管他在說什麼，都會使你聚精會神地盯著他看，認真地聽，就怕錯過了一個字。

(中間略)

龍：管管你山東島的家裡本來是做什麼的？

管：父親是賣饅頭的，對，賣饅頭……那時豆腐已經不賣了。

龍：說說被抓兵的經過。

管：我們那個村落叫田家村，在青島的東邊，現在已經變成青島的一部份了。有一天，突然有人叫「抓兵來了！」

我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子，就貼到那個大鐵鍋的那個餅子，就是豌豆麵、玉米麵等等和起來，加上一點弄黏稠的餅，還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裡面，束在腰裡，就跑了。

那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山，我經常出去砍柴最常去那個山。

我這一生十九歲離開家，替我父親母親效勞報恩哪，最後兩年就是去砍柴。

龍：家裡很窮？

管：窮得沒糧吃。逃到山上去以後，年輕的我就把那個餅給吃了，突然「砰」一槍打過來，大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥田了。也不敢起來。

我肚子餓了不敢進村去啊，所以我們就從中午躲在麥地裡一直躲到晚上。為了決定在哪個麥地裡面睡，我們還發生爭執。我說不能在很深的麥地裡面睡，因為晚上他們要搜，一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的，推車兩邊踩著這樣走動啊。

後來肚子餓，就去找什麼豌豆蒂，吃不過兩三口吧，山上「砰」又一槍，這一槍打的話我們又跑，這次我們跑到很深很深的一個麥地裡去。並排地躺下來，一、二、三、四，並排躺，距離有個三四步吧。我就在搓麥子吃，不知道吃了幾口吧，我就看到一個大腳ㄚ，來了。

我想，「完了。」我記得這個人，一口大白牙，是一個游擊隊出身。

我們四個人都抓到了。然後就被帶到一個村莊叫蛤蟆市。住在一個農家的天井裡邊，我就對他們說，你們把我們抓來讓我們給你們挑東西---其實我心裡知道，被抓來做挑夫是不可能再把我們放出去了，但我說，可不可以派個人回家給我爸爸媽媽講。

不准，就是不准。

到下午四點多鐘了，突然看隔壁有個小女孩，我說，「哎呀，她老家不是我田家村的嗎？」他們一看說是，我說那我們寫個條子叫她去送，去跟我們爸爸媽媽通知一下。結果通知了四家，統統都通知到了。

龍：你媽來了？

管：四家來了兩個媽媽。這兩個媽媽統統眼睛不好，幾乎瞎掉，而且都是纏足的。

大概是在四點多鐘太陽還沒下來，這時就看著有兩個老太太---因為我們住的那個村莊對面是有梯田的，乾的梯田---我看這兩個老太太不能走路了，從梯田那邊用屁股往下滑，碰在那個塹子，碰了以後往下滑。我一看就知道是我母親，我就大喊說，「我娘來了，我要去。」

那個門口站衛兵的馬上用槍一檔，我說那個是我母親，我說我得跑過去接她。他說不成。我說，那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊……

龍：管管，你不要哭……

管：我母親就一路跌，一路爬、一路哭到了眼前。我對母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完了行李就回家，你放心好了。我很快就回家。

我就拼命騙我母親。

我母親就給我一個小手帕，我一抓那個小手帕，就知道這裡面包了一個大頭，就一塊大頭。這一塊大頭對我們來講是非常重要的，因為我父親那時候窮得只有兩塊大頭。那一塊大頭給了我以後，家裡就只剩一塊大頭。

我就把這個手帕推給我母親，說，「你拿去，不成，這個不成。」她當然是哭哭啼啼，一直要我拿錢，說，「你拿錢可以買。」我心裡清清楚楚，這一路都是阿兵哥，阿兵哥會把你的錢拿走，而且你不可能回家了嘛，對不對。但是你給這個老太太這樣講，她根本不聽。她還是把手帕---

龍：管管，你不要哭…

管：我一直在騙我媽，說我給他們挑了東西就回家…

龍：管管你不要哭…

管：……馬上就要出發了，我想我完蛋了。

龍：有多少人跟你一起被抓？

管：應該有一個排，二十多、三十個左右，統統都是被抓來的。兩三點鐘吧，就說叫我們起來刷牙走了。我心裡怕死了，可能要去打仗了。我被抓的單位是八二砲連，每一個人挑四發砲彈。

(中間略)

龍：挑著四發砲？

管：我挑了四發砲彈，然後就在海泊橋過橋時「砰」摔了一跤。我那時以為砲彈會爆炸啊，嚇死我了。這時長官過來，啪啪給我兩個耳光。

後來我才知道這砲彈不會爆炸，但我嚇死了，你看壓力有多大。就這樣到了青島碼頭。就這樣…到了台灣。

 (16章完)