他實在不明白，他到底還會失去些什麼？

他已經沒有什麼好害怕了，因為他覺得自己沒有什麼東西是再也無法失去的，就好像不過是丟棄掉多年前分別收到的一堆無名卡片一樣，它們可以分為屬於聖誕節卡片還有不是聖誕節卡片的兩類，這兩類卡片最大差別是，聖誕節卡片的實際意義，等到收信人收到的那時就已經死亡，而非聖誕節卡片本身就是一種死亡。同樣的是，都已經沒有什麼意義。

「只要放手就好，就像丟掉無意義的舊卡片一樣。」他心裡想著。

他站在自家公寓大樓23樓的頂樓上，靠近生了鏽的鐵欄杆旁邊，夜風帶著一些冷意撲呼呼地往臉上猛打，這樣的風在他耳裡聽來，總是讓他覺得像是某個遠方傳來的大鼓聲。他好不容易才能上來的，因為要說服管理員給他頂樓鐵門的鑰匙並不容易，60多歲的老管理員對於他這個大樓的新住戶雖然並非認不得，但也不很熟識。他從不與人交談，也不打招呼，甚至領取代收的掛號信也只是簽了個名字就走了，連一句謝謝也從沒丟下過。

「我只是要上去數星星，我的工作是數星星。」他說。他說了謊，但他覺得這一切都無所謂了。

「數星星？為什麼這工作要數星星？」老管理員覺得不可思議的問。

「沒有為什麼啊！總是有人要負責這樣的事吧，星星也是需要被了解的啊。」他對於自己居然講出這樣的話也感到不可思議。

但老管理員最後還是把鑰匙給了他，在他的記憶裡這是這個陌生的新住戶和他講過最多話的一次。他搭上電梯之後，老管理員拿出住戶名單翻了翻，他搬進來大約一年半，從來沒有遲繳過管理費，一次也沒有，甚至頭半年還一次就繳了半年的費用。然後他努力思考為什麼這個奇怪的新住戶搬進來竟也有一年半了，卻對他一點也不熟識，但因為實在沒有什麼記憶可以參考，加上他年紀有些大了，就算僅有的記憶也是不可靠的，所以他放棄了繼續再回想，回到了自己的座位上還有他的老廣播裡。

這位新住戶，他。推開頂樓的鐵門後第一個感覺到的就是冷，他哆嗦著走到了欄杆旁邊，點上一根菸，然後風聲湧了上來，城市巨大的夜在他腳邊。數百個車燈拉出的線條，在城市的脈絡裡鑽動著，彼來彼往，讓他想起了大學時期旁修生物課時，在顯微鏡下看過的線蟲，毫無目的萬千地鑽動著。他記得線蟲什麼都吃，吃動物也吃植物，黃金線蟲吃馬鈴薯，腎形線蟲吃鳳梨，松材線蟲顧名思義則吃松樹，還有線蟲吃線蟲的，好不精采。

「這樣一點也不優雅。」他想起了澤美，他大學時期的女友，在他講完線蟲的事後對他說的話。

「牠是寄生蟲啊，寄生蟲誰管得了優雅不？」他那時是這樣答的。

澤美幾乎是他最喜歡的女友了，剪了一頭快要及肩的俐落短髮，髮線時而左分時而右分，雖然算不上是絕頂的美女，但卻有種不可思議的吸引力，一種可以化解所有抵抗的美麗，一種超過常人所該擁有的透明特質，在她那雙深不見底的眼睛背後，似乎好像可以看得到什麼樣的昭示正緩緩從天而降，就好像全世界全部的細雪，撒落在全世界全部的屋簷上，在那樣的美麗之下，似乎所有其他的女孩都會顯得相形失色。不，應該說她們根本就無法相比較，澤美有種決定性的不同，他第一眼就認出了她的獨特，某種不安而柔軟的透明特質，那種特質使她獨立於所有女孩之外，擁有屬於她自己的舞台，把她和其他女孩放在一起既不適當也不合理，就好像陸上動物的跑步競賽卻來了一隻海豚是一樣的道理。

兩人在大學交往時期就同居了，這在當時也不是什麼大不了的事，誰都這樣子做，所以也不需要特別向誰交代，或對誰感到不好意思。在他們認識兩個月後，他們合租了學校附近的一間套房搬了進去。兩人的東西都很多，而且什麼奇怪的收藏都有，一邊上學一邊慢慢搬遷，竟也花了快一個月才全部搬完。最麻煩是他的書，打包寄過來的書本一箱一箱的，又多又重，當她幫他把紙箱裡的書籍，拿出來放上松木板的書架上時，她感到十分不可置信。

「《碗盤的百科》？為什麼你還要留著這本書？」她問道。

「為什麼喔？我也不清楚，大概是因為那是我買的書吧。」他聳聳肩回答。

「好像是國小縣長獎才會領到的那種書喔。」她拿起來把玩了一下，但沒翻開，像老花眼的老人一樣把書湊近到她臉前，瞇著眼睛仔細地檢查了一下封面的括痕，再拉近書嗅了嗅，然後又突然覺得有些不好意思，把書放上書架。

「好像是最近才買的書嘛。」她補充道。

「是最近才買的啊。」他解釋。

「為什麼你會想要買《碗盤的百科》這種書？」她實在嚇傻了。

「因為想要知道有些什麼樣的碗啊！」他回答。

但澤美也實在好不了那去，扣除她總愛在路邊撿回來一些奇奇怪怪的東西不說，她拍攝各種影片，用一種他已經忘記型號的手搖式手持攝影機來拍攝，這種攝影機即便在當時也早就不支援任何一種輸出或轉檔的格式了，唯一可以播放的方式，是把帶子放到當初同廠牌生產的一種古老放映機裡，她在二手網站上搶到了一台，並且因為當時聽到該攝影機所使用的帶子也即將停產，一口氣花掉她所有的積蓄買了十箱的空白帶。

「為什麼不乾脆換新的攝影機。」他後來問。

「因為當時沒想到啊。」她沒好氣的回答。

雖然實在有些不聰明，但他對她的這些收藏倒是沒什麼意見，兩個人平常除了上課之外，偶爾也會待在家裡看她拍的影片。把燈光放暗，坐在沙發上，影像投影到床邊的白牆上。只見一個常見的紅白相間的塑膠袋，在騎樓的藍色鐵捲門前，因為小型捲風的關係，上上下下地轉動了起來，風停了，就落下，一會兒風起，就又捲了起來，整整有十分鐘之久。兩個人看著看著竟也著迷了起來，愣愣地望著牆上的那個塑膠袋，誰也沒說一句話。

「真令人羨慕啊，那個塑膠袋。」她後來說。

想到這裡，他不禁也笑了出來。然後又點上一根菸，眼前的城市被河流分開為兩部份，他在河的右岸這端，是城市的中樞地區，許多重要的資訊、經濟活動在這裡聯繫，就跟人體的神經中樞一樣，只要切掉這個中樞，所有的一切都會失去協調的能力，交易市場會完全無法運作，一夕之間就會陷入全面性的混亂，然後在明天太陽出來之前，這個城市早就已經枯死了，這是殺死這個城市最快也最乾淨的方式。但是他現在想這些幹嘛呢？他早已經什麼也不在意了，這個城市的死活和他一點關係也沒有，就算他在意，他也一點都無能為力，他只是一個再平凡不過的人，趴在這個巨大城市機器底下生活著，就算這個城市明天就要死了，他也絲毫幫不上忙。

「總有一天你一定會成為了不起的人噢」澤美那時對他說。她的預言錯了。

大學期間他的學業一直都非常好，唸的是經濟，雖然算不上他的興趣，但他想想反正也不知道唸什麼，就乾脆認真唸這個吧，加上他本身就有的一點點小聰明，所以後來還沒畢業就被老師推薦上了研究所。澤美的學業則是普普通通，她一點也沒將心思放在課業上，她走電影這條路，學的也是電影，但不知為什麼就是對課堂上的作業漫不經心，或者應該說，她只交她想交的作業，有次教授指定的期末作業，是一個以「自身生活周遭剪影」為素材的十分鐘剪接作業，她卻硬生生地交出了整整一個半小時「晴光老人安養院」的田野調查訪談記錄片。但她是有才華的，所以老師們也都留住了她。澤美的才華他向來是知道的，他從澤美的影像作品裡感覺到了這點，澤美的鏡頭既不唯美，也不屬於真實性，她的影像彷彿架構了起這個世界所有的虛構成份，龐大而又自然的虛構，虛構中的明顯虛構，那背後潛藏著某種不安而混亂的類似成份存在，他一直說不出來那是什麼，而在那樣迴避之下的影像，卻有種因為缺陷下而產生的震憾力量，他很難想像這樣的東西，會是由這麼容易害羞的澤美所拍出來的。

「因為我有缺陷嘛。」澤美那時害羞的答。

澤美的耳朵向來是有問題的，先天性的輕度重聽，所以總是必須帶著明顯的外掛式助聽器，但她從不刻意掩蓋它，即便是短髮，一把馬尾也總是紮的老高。他試過一次把她的助聽器帶在耳上，那時他們剛做完愛，兩個年輕真誠的身體赤裸裸地躺在淺灰色床單上，他拿起床邊剛才被他卸下的助聽器，澤美要他試試，他笨挫地好不容易才把它安在自己耳上，但什麼也聽不清楚。為什麼這麼美麗的耳朵會有缺陷呢？他一直想著。澤美的耳朵出奇的美，一種可以凍結所有時間，讓人看得出神的美，每當他幫她把她的助聽器卸下的時候，一瞬間露出的柔軟耳朵都會讓他屏息，環繞的曲線彷彿就要吞沒所有的空氣一般，深處不可思議的凹陷隱含了所有解答。他總愛在性愛的過程中輕咬她的耳朵，有時候會弄疼了她，但她從來不喊痛，咬著下脣微微地發著燥紅喘息，她是愛他的，他曉得。

澤美的耳朵其實也幾乎沒為他們的生活帶來什麼不便，他很快地就習慣了她略帶彆扭的發音，只除了她喚他的時候。他名裡有個堯字，她總喚他阿堯阿堯的，在他的耳裡總是聽來像唉喔唉喔，除了她和他之外，從來沒有人知道她嘴裡的「唉喔」是誰，他們在學校從不刻意碰面，午飯也是各自處理，偶爾他會在午休或空堂時間時，在圖書館碰到澤美，兩個人就靜靜地坐在一起，各自做自己的事。在他的印象中，好像從來沒有在操場或其他地方碰到過澤美，簡直好像不是同一間學校似的，他的課堂多，偶然她會在學校特意等兩節課，和他一起回家，除此之外，兩人在學校難得碰上面。

週末的時候，大部份他會陪她四處去拍攝影像，她抓著攝影機總知道自己要往那個方向，他則是在後頭靜靜地跟著，澤美的安靜與他的被動，在他們兩人間之形成一股莫名的協調。有時兩人也會一起去登山，或觀看一些表演，學校附近有一個有名的小型表演劇場，除了純音樂類型的演出之外他們什麼都看。大部份的時候，週末他都會睡到近中午才起來，澤美則是九點之前就一定會醒過來，然後靜靜地做著她的事，或者拿他的書來讀，有時候等不及他起床來，澤美就自己出門去拍攝她的影片，然後留張紙條在桌上。「我出門去拍些東西，大概下午就回來。」澤美就是澤美，連寫的紙條看起來似乎都很小聲似的。兩人就這樣一起渡過了大三大四最後兩年，一直到最後的那一個學期，他忙於準備研究所推甄，而澤美早已打定主意不升學，她跟了一個老師成立的劇組，未來畢業後就打算繼續拍下去。那最後的一學期，除非她的電影畢業製作需要忙開，否則週末她常常就陪著他在圖書館裡渡過。

那時候的他，真的相信兩個人會這樣一直走下去。城市的夜越走越深，他的思緒與記憶卻越來越清楚。他翻過鐵欄杆，小心翼翼地站在頂樓邊緣，雙手向後抓住鐵欄杆的上緣，眼睛看著下方腿有點發抖，拾色的夜越來越繽紛，紅色的、黃色的、藍色的霓虹燈斥滿眼前的城市，往來的行人車潮，節奏加快。風逐漸轉小，心跳聲卻越來越明顯，越來越快。他察覺到手上的汗被蝕進欄杆的鐵銹裡，溫溫溼溼地不好抓牢。他最愛聞鐵銹的味道了，一種噁心到極度狂死後的痛快氣味。澤美則是詩意許多，她喜歡雨後的柏油路氣味，她說那總讓她想起小時候夏天午後的雷陣雨。

那一次，同樣也是一個雨後的夏天，那天他得知順利上了學校，正好也是澤美的生日。兩人買了十幾瓶的啤酒還有一些料理在家裡慶祝。那是他印象最深刻的一天，他還記得那天澤美還表演了一段「醉漢之舞」給他看，那是她在某個劇場表演裡學來的，然後她終於醉醺醺地倒在他身上，對他說了好多好多的話，一直停不了。一會兒是小時候的事，家裡的事，一會兒又是學校的事，未來計劃的事。澤美的說話感覺起來與其說是對著他說的，不如說是對著空氣中某個無名對象說的。故事的進行毫無章法，也沒有一定順序，往往突然間在就會跳到另一段故事上，然後不知道什麼時候又會跳回來，而且每一個故事都很長，細節幾乎都描繪到超乎常理的清楚，他不禁佩服起澤美的記憶力，特別是在她這麼醉的情況下。但故事的某些部份卻莫名的被跳過了，他偶爾查覺到這部份會問她。「等等，剛才那個事情的後來呢？」但澤美不知道是沒有回應他的問題，還是根本沒聽見他的話，完全沒有回答他繼續著她的故事。他很少聽到澤美一次講這麼多的話，所以想想乾脆靜靜地聽她繼續說下去吧。

那夜，也是他印象最深刻和澤美的一次性愛。

半夜兩人睡倒在床上，澤美窩在薄薄棉被裡，安靜地脫掉了全身的衣服，他一直沒睡著，側躺著看著她脫下一件一件的衣服，像是在欣賞某個品味良好的藝術品，澤美的身體在月亮的微光之下發出細微光澤，像是有一層珍珠薄霧溫柔地覆蓋在她的身上，她身上的氣味讓他想起薰衣草香的洗手乳，小巧的乳房隨著呼吸而伏動著，順著它一路下滑到達那神祕的三角地帶。她太美了，美的像個敏感而脆弱的小動物，他心裡想著。她不知道他一直是清醒的，也沒留意到他的眼神，直到衣服都褪盡了之後，她看著他。在眼神終於接上的那一刻，眼淚湧出她的眼睛似乎再也停不下來了，他沒看過人如此激烈地哭過，一種將一切都要吐盡的抽動筋臠，他放著她靜靜地哭了一會兒，然後開口打算問她為何哭泣，她止住了他。這一夜的兩人，無聲，又激烈地探索對方的身體，彼此都感覺體內的強大欲望，需要救贖的某種欲望，那種欲望只能透過身體來確認存在性，此外無它。我這一刻活著，愛著你的。我這一刻活著，愛著妳的。

一直到今天，他還是不知道為何那時的澤美會那樣的哭泣，他後來也經歷過幾個女人，但沒人像她那樣哭過，也沒有人會表演「醉漢之舞」給他看。那一夜的那個小動物就像童話故事般，就這樣躍入山林裡，回到森林的深處之中，再也無聲無息。他回想著，然後決定點上最後一根菸，左手抓緊欄杆，右手摸出菸盒，搖搖晃晃地咬上一根，把菸盒往後丟到頂樓的地上，再從口袋摸出打火機，點上。「還好這時候帶的不是火柴盒，不然就掉下去了。」他心裡想。嘴上叼著菸，雙手繼續扶著在欄杆外的自己。「現在真想和澤美一起喝一杯酒啊」他又想。然後自己也覺得奇怪，為什麼這個時候會想和澤美喝酒，而不是想和澤美睡覺呢？再怎麼說「和澤美睡覺」這件事情的本身比起「和澤美喝酒」還要更具有吸引力的多啊。那是進入澤美的世界，澤美的心靈，澤美的美麗，最快最直接且唯一的方式。他通過身體而進入澤美的靈魂，女神的許諾讓他成為那殿堂的唯一擁有者，那兒純淨、柔軟、模糊而帶著不確定性的美麗，雨落紛紛。

然而，到今天他才突然了解到，他一直不了解澤美。不了解澤美的美，不了解澤美的安靜，不了解澤美的痛苦，不了解澤美對他的愛，那是一種擁有絕對力量與包容性的愛。現在他開始懷疑自己，是不是配不上當初澤美對他的愛，配不上澤美細微而又精緻的穿透力，那些過去穿過自己的靈魂的微亮光芒，持續地影響他到現在，浸泡了他全部的靈魂，而他就帶著那樣的澤美活到了現在。他終於了解到，為什麼現在潛意識裡會想要再和澤美喝一杯酒，如果能回到那個夜晚，那個澤美滔滔不絕的夜晚，如果他能再多一點的敏銳，他就能查覺那其中有什麼些不自然的地方，他就能查覺到澤美那時的欲言又止，那其中許多不自然的扭曲的部份，如果能早點被發現，一切都能來得及。

「好想再見到澤美，好想再見到澤美，好。想。再。見。到。澤。美。」他想著。

但這一切已經是不可能的，因為澤美已經死了啊。

澤美死於他大學畢業後的第四年。那時他剛服完役，進入一間外商企業上班。通知他的是傑若，澤美的堂兄，也是他大學的學長。「自殺。因為精神上的疾病，已經拖了好幾年了，也真辛苦她了。」傑若說。然後接下來，他什麼也聽不到了，只聽到某個遠方海洋的呼喊，從深處遠遠發出的哭泣，因為太遙遠了，太深處了，所以他什麼也聽不見。他掛上傑若的電話後，走到了租屋處的廚房，洗了條抹布後回到客廳，跪在地上開始擦起地板，從客廳最右側緩緩推進，認真地推掉所有他看得見的污痕，抹布髒了就回到廚房再洗過，等到了擦到客廳最左側，馬上又開始整理起書櫃，他拿下書櫃上所有的書，並將它們重新整理分類再放回去，把DVD放在高書櫃的最上層，第二層是CD，第三、四、五層放上桂冠、聯經、皇冠、時報出版的書，最下層是過去的學校用書。再把天下文化、小知堂、遠景、爾雅、麥田、大塊文化、志文、遠流、正中、圓神、新潮文庫…等出版的書分別放入矮書櫃的左上、左中還有右上層，右中和右下層是外文書類，最後左下層放入雜誌與畫刊，包含有《碗盤的百科》這本書。全部的這些完成後，他再也想不到有事情可做了，他把衣櫃裡的衣服挑出幾件，丟到洗衣機裡，扭開開關，靜靜地看著洗衣機的轉動，等待著。夜就這樣持續下去，而澤美的死還是那麼堅決。

他和澤美是在大學畢業那年分開的，澤美什麼都沒說的就離開了他，並且從此再也聯絡不上，他那時完全不明白為了什麼，澤美沒留下一句話，一封信，留給他的只有滿滿整屋她的東西，她的手搖式攝影機，她的牙刷，她的拖鞋，她已拍完還有沒拍完的帶子，她的杯子，她的衣服，還有滿屋子她的氣息。那氣息瀰漫在空氣中，彷彿像是澤美正在告訴他「嘿，我還在喔，在這個屋子裡，你瞧我不是把什麼都留下來了嗎」，然而塵埃是塵埃，澤美是澤美。他坐在兩人合租房間內的沙發右側，下午的陽光從窗外穿透進來映在沙發上，把沙發切開為兩部份，光亮的部份還有黑暗的部份，他坐在黑暗的那一部份，光亮的另一側是另一半空著的米白色布沙發，上頭飄浮的塵埃在空氣中發出光芒，沙發的扶手上頭還放著澤美的淺紫色針織外套。澤美不會再回來了，不知為什麼他就是知道。

澤美當時的那段期間，是有向他傳達某種訊息的，但是那訊息背後到底是什麼樣的東西，他到現在還是不清楚，也許是某種求救的訊號也說不一定，但這一切都已隨著澤美的死而永遠沒有解答。澤美離開他後，他就不完整了。澤美死後，他的不完整更再也無法癒合。他已經走了這麼遠的路了，卻那裡也到不了。嘿！澤美啊，妳知道嗎？這個世界，真的沒有越來越好喔！他心裡想著。這個世界從某個地方在我身上永遠的岔開了，而無論我怎麼拉近那個距離，那錯開的部份只是愈來愈離我遠去，無論我如何努力往前走，那前端的路卻直溜溜地往後方無止盡的滑下去，我帶著那不完整的姿態走下去，那不完整的部份也越來越擴大下去。我已經沒有辦法了，澤美。妳的死就竟把妳帶去那裡了，我不知道，所有的人都說他們知道妳去了那裡，但是我就是不知道。到底妳要我去那裡，到底妳要帶我到什麼地方。澤美，而妳早就知道的吧，關於這一切，關於現在的我，妳早就全部都知道的吧。

風已經完全停了，最後一根菸也燃盡，他站在全世界的邊緣，城市的夜依然發著朦朧的光芒，相對之下切開城市的河流則顯得黑暗，而深沉，它帶著數不盡的潮流永無止盡的向西北方流去，無聲地奔流，在那底下，溫暖而寂靜。

只要踏上那暗潮的流動，就可以被傳送到遠方。

他已經不會再害怕了。

(完)