那是在天快要亮的時候。

2008年11月的最後一天，平凡到幾乎不著痕跡的一天。
我莫名奇妙地從床上醒過來，沒有原因地醒過來。
與其說是醒過來，不如說是只有眼睛打開了，身體依然保持著左側躺的姿勢。
倒也不是猛然地掙開了眼的那種方式，而是那種像是有人抬起了厚重的閘門，
在一開一合之間極度不情願的方式而掙開了眼。

但就是醒了過來。

發現自己已經清醒的時候，我感到非常疑感，
為什麼會在這個時間醒過來呢?
然後因為感到疑惑的關係，沒有辦法再閉上眼睛，
這個時候努力想要再睡著的話當然也是可以，但我不想那麼做。
我維持左側躺在床上的姿勢，淺綠色的棉被從腳指向上延伸到肩膀附近覆蓋著我。
視線的前方是依序書桌、黑色立鏡、衣櫥，還有沉默的米白色躺椅，上頭放著用了12年的古典吉它。

房間裡沒有什麼改變。

確認了這點之後，心情也跟著安心了下來。
不！相反地反而找不到莫名醒來的理由，很快地又回到疑惑的情結裡。
我儘量保持身體最小可能限度的移動(為什麼要這樣我也不清楚)，然後開始試著檢查自己的身體，口沒有特別乾渴，昨夜的感冒頭痛似乎也消退了，沒有發燒的徵照，沒有嘔吐感在胃裡蘊釀，也沒有鼻塞，枕頭上的氣味和昨天、前天，還有過往的每一天都一樣，身上沒有特別疼痛的地方，就連蚊子咬的搔癢感也沒有，房裡除了鬧鐘的滴答聲響之外也沒有其他聲音。

完全沒有任何理由。

那麼是J男嗎?
想到這一點心裡突然有點期待，但很快地又落於失望，我沒有看見J男，他沒有坐在高衣櫃上，也沒有坐在躺椅上(那是他最愛的位置)，更沒有輕輕地沾附在天花板上。而我心裡也沒有他已經出現的感覺，更仔細的向精神底層呼喊，也沒有任何有遙遠聲音回覆的跡象。不是J男，我很確定。

我繼續保持不動的狀態，然後努力只移動我的眼神試圖更仔細檢查房間內更細微的變化，書桌上有我的筆電、手機、冷氣遙控器，沒有氣息的檯燈，很久沒使用過的口琴，朱天文的《荒人手記》還有疊在它上方卡爾維諾的《樹上的男爵》和一些散落的文具雜物，一切都和昨夜睡前一樣，像是被凍結在相片裡一樣的空間，從昨夜延續到了今天，沒有任何改變。

從房裡的亮度來判斷，大概是四~五點左右，今天是星期日不用上班，潛意識裡應該也沒有會慌張醒過來的理由，雖然因為有工作沒做完的關係，我計劃於今天帶著筆電找到一間咖啡館坐下來完成我的工作，但那也是下午的事(我不喜歡在星期日上午安排工作)。那倒底是為了什麼?我會在2008年11月的最後一天，在自己再熟悉不過的房間裡，莫名奇妙地醒過來?

實在找不到原因，沒辦法我終於放棄似地打算起床來。為了仔細，坐在床邊的時候還特意拿出自己的行事曆，2008年11月的最後一天，11月30日，上頭沒有任何寫著特殊的事情，沒有和朋友碰面的計劃，沒有寫著誰誰誰的生日，沒有用紅色原子筆圈起來的提醒，也沒有任何打勾、叉叉、三角形的記號，什麼也沒有。就只是空空白白躺著的四方小格，上頭的線條安全地圈起了、保護了我完整的一天。

我走到廚房，打開冰箱，裡頭還有前天晚上好友R君、S君，還有小N在我家聚會火鍋後留下來的蕃茄刀削麵麵條還有柳澄汁，但我現在不想吃任何有味道的東西，只倒了杯熱水，接著就走到了計劃用來做書房的空房間。看著窗外，天空正開始微微地發出慘淡而冰冷的白色，九樓以下的馬路上偶爾穿過的車輛，輪胎摩擦刷過柏油路的沙沙聲音，竟然這個時候可以聽到這麼明顯。路上的紅綠燈停止了變換，變成了規律性的紅色跳動，而通往堤外的天橋，卻還是仍然依序閃著青綠、藏綠、天空藍、寶藍、紫色、綻色、紅色的七色霓虹，旁邊的淡水河，也依舊靜靜地躺在兩岸的昏黃路燈之中，

無聲地流過。

我突然想起吉本芭娜娜在《白河夜船》裡所寫到的「夜的盡頭」，我想，這就是所謂夜的盡頭了吧，這個城市正在醒過來，再過不了一會兒，血液又將重新注回它的中樞網絡上，而我們都是其中的一份子，我們每一個人都是的，趴在這巨大的城市機器底下而活著，修飾著生活的細節，同時也摘取了日子裡的歡快、痛苦與負荷，那其中沒有所謂好與壞的分別，只是必須如此進行罷了，也許終有一天，學會了用自己的方式，真實地記錄下自己(也或許沒有)，也進而認同了自己的新身份。

 

 

我，是我。
我是J男，J男也是我。
至少，這個夜裡沒有J男。

jeremy