原文著於2005年8月，2006年7月1日編修
---------------------------------------------------------------------

小時侯我就覺得很奇怪，為什麼別人的爺爺只有一個。


我一共有四個爺爺，胖子爺爺、聾子爺爺、瞎子爺爺、小余爺爺。
他們是跟著國民黨一起來到台灣的。就是所謂的外省仔。
聾子爺爺是聾子，瞎子爺爺真的是瞎子，都是戰時受的傷。
戰爭，使他們離開家園，使他們失去許許多多，來到台灣，什麼都沒有，
然後遇上一個婚姻失敗而逃離的本省姑娘，

帶著四個孩子，其中一個是我母親。(所以其實該稱為外公，只是從小就稱爺爺習慣了)
就這樣，五個人，在台灣重新生根，胼手胝足的做著工，養大了四個孩子。

瞎子爺爺在我很小的時侯就去世了，我對他的印象是，
他養了一堆狗，他走路喜歡拿著木造軍刀，他總是醉茫茫的。
更大一點的時侯，聾子爺爺和小余爺爺相繼也去了極樂，這些男人，
他們沒等到解嚴開放，他們再也沒回過家，從很年輕就離開了家園從軍，
我常在想，這幾十年，有多少個夜，他們曾深深的思念著自己的家鄉，
母親的拿手菜，熟悉的鄰人，故鄉的道路，熱鬧的大家庭，
當時誰能想到，這一離開就再也沒回去過。

胖子爺爺是唯一現在還在世的，回過家的，
一直到現在，我都還是覺得，爺爺是個有大智慧的人
他常常說給我聽很多故事，都是他親身經歷過的事，
他只會說國語，卻有一種神祕的韻味，古老的氣息。
他做過很多事，到過很多地方，也看破人生的許許多多無常。
他是個傳奇，也是個英雄，他的故事沒多少人知道，那光輝的年代。

他是個有大智慧的人。

小時侯我很喜歡聽爺爺講話，但現在大多他已不說，只是關心的問問我最近好不好
還記得爺爺有一次跟我說我小時侯的事，
那時我才幾個月大，爺爺因為工作的關係，清晨四點冷的很，
抱著我要走兩多小時的山路，到桃園的觀音山上，
他說他那時看著我，高大的山林內，大樹黑壓壓地摭住了天空，神祕的古境
我卻一點兒也不害怕，瞪大了眼睛，眼球咕嚕咕嚕的轉動著，
好奇地四處看著，深怕看不夠似的…
他心想，這個孩子將來一定很聰明。
我是他們生命的延續，雖然我和他們並沒有血緣關係。



山林中，兩個男人
一個將入晚年，一個將開啟他的人生，一代接一代
靜靜地走著這無聲的旅程，漫漫。