值完班，十一點多他才緩緩走回學生租屋，路燈照著他忽左忽右的影子，長長地。他自問，我真的很奇怪嗎？啐，這世界才莫名奇妙。屋外一片空地上還有籃球此起彼落的聲音。從遠處閃現了一個黑影，黑影逐漸朝他放大，「嘿，要不要打球？」是室友阿華，阿華資質不錯，籃球場上跑前鋒，體力技巧都不錯。阿華拉他到街燈下，阿政隨即看到他身上又套上一套新的名牌貨，腳底的球鞋是剛上市的，鞋邊的夜光一閃一閃，閃到阿政眼底，他不禁冷笑一聲。
「打球啊，笑什麼？」阿華一面催促，一面又整整Nike 運動衫，扯扯褲子，轉轉腳踝，而阿政始終沉默。終於、他忍不住了：「喂──你上回腳扭傷，鞋子該換一下，我建議我這雙還不賴哦，很舒服。」
「嗯，今天下班時，垃圾車剛好經過，好像每包垃圾袋都排洩了一雙這種名牌鞋，我就一直好奇台北人品味都一樣嗎？現在，終於懂了。」
「什麼東西？」留著阿華，阿政表情冷峻地上了樓。他瘋了哦？真是莫名奇妙！阿政依稀聽到阿華跟其他朋友的聲音。
剛倚上床，阿政的門便有人敲。「是易龍的話就進來吧。」門把被扭開，易龍抱著他的社會學原文課本，哼哼地笑道：「聽起來對我真好，但這裡還會有另一個人來敲門嗎？」
「什麼事？」「下午你上班時，那個女生來找過你。」
「噢──」「那我回去唸書了。」易龍轉身就走。阿政盯著被關上的門，心裡浮躁著。癱在床上，他作了個夢。
一個笑起來會露出虎牙的女孩，據說是社工系的，她每天都綁著一束柔順輕巧的馬尾，有時候會坐在圖書館四樓靠窗的位置，有時出現在腳踏車停靠處，總之、在哪哩，他都能碰見她。她與他有緣地同修一門生死學，因為他上課與老師的辯論，在七十個人的教室裡脫穎而出。
女孩主動找他討論哲學，他也約女孩一同看電影。女孩曾問他：「你為什麼那麼憂鬱啊？好像一塊磁鐵，讓人跟著沉悶；偏偏你憂鬱時又那麼帥……」當他聽到這些話，第一個念頭就是分手。但他發現請神容易送神難，他試圖婉轉或者稍微直接的方式卻都失敗。失敗不在於女生難纏，而在於她似乎跟他有某程度的相似。
有次、他玩鬧地對女孩講：「我幫妳算命好不好？」一面私下詭異竊笑：「依我算呢，嗯、就是一加一加一加一，沒錯，將會有四種曲折變化：生、老、病、死，嗯！」他滿意地狂笑，笑聲中浮現女孩怒目賞他一巴掌的影像。
可惜他笑了許久，女孩依然沒有動靜。沉默的氛圍讓他也停止笑意，女孩撇開臉，在她撇開之前，他看到熟悉的表情，那習慣帶著分析他治療他的神情。她哭了，然後跑掉……
枕頭突然跳入空中，旋轉一圈半，落到阿政腳邊，他搔搔頭，怎麼夢境那樣清晰，清晰到完全複製現實呢？從那天一席沒有建設性的話，到今天女孩都不再打電話。今天下午突然跑來，會是什麼事情呢？提分手嗎？他有點懊惱、有點輕鬆，有點惋惜。
女孩曾經在陽明山上，一手握著熱豆漿，一手塞入他的大衣口袋，問他：「你從沒說過愛我吧？」
「真的嗎？」他回憶著，是什麼時候開始的。「除了開玩笑，真的沒有。」女孩的臉龐突然靠近他，帶著忘情的陶醉擁吻她，他出奇平靜地沒眨一下眼，不僅沒有一絲慾望，更感覺山上的露氣濃重。
「爲什麼？」女孩睜開眼，瞳孔讓水潤得濕濕的。他想說些什麼，話語卻蒸散到天空，天也頓時明亮了。想著想著，他突然拉開灰色窗簾，一下子、馬上讓滿天的星眼震懾住，數不清的眨眼包圍他，他覺得快要窒息，「啪──」他跳起來，胃裡一陣翻覆。
失眠，於是他打開電腦。點了信箱，輸入帳號、密碼……他收到一封今天唯一的信。是女孩，他沒有意外感，卻有點遲疑；遲疑總鬥不過好奇，他打開郵件，郵件寫道：
阿政、我快要沒力氣了。一開始，我可以無視於別人怎麼看你，因為我愛你；一開始，我可以無視於我的好朋友嘲笑我，因為我相信你會因我而改變；一開始，我能夠勸大家換個角度看我們，因為我想有一天你會對我敞開心胸……可是、我快等不到那一天了，你說、我還要等嗎？ 琳
阿政來回讀了兩遍，想放聲大笑，笑卻像魚骨哽在喉頭。
孤獨在他身上，像下巴的鬍漬亂噴亂冒，彷彿形同他的男性賀爾蒙註定永遠無法根除。其實、他清楚小琳對他夠好，他也不是對她全然不再有感覺，只是、跟她在一起，就像跟自己在一起，仍深深覺得孤獨。小琳說他像塊磁鐵，他卻認為自己什麼也沒吸到，許多東西似乎跟他隔著層層的距離。於是，也有人說他亂，在小琳之前，已經交了五、六個女朋友。
他點了回覆，冲一杯拿鐵，緩緩敲著鍵盤：「其實、我一直都很真誠，也許看來不太像，有時候像開玩笑有時候是嚴肅的。妳會失望的，若妳一開始，覺得我的魅力在於憂鬱；若妳一開始，以為戀愛就像社工員在輔導病人；若妳一開始，就自以為我們都是哲學家……反正；感覺不對了……」
感覺不對了！這句話好像很熟悉，記得他跟之前女友提分手似乎也都是這原因。喜歡管他閒事的易龍曾跟他辯論過感情與責任，他想、這之間並不衝突。
寄出信件後，一個星期他沒再開過信箱，女孩也沒消息。一個朋友不見，對他而言，就彷彿地球上每天終將有人誕生、有人生病，有人消失般稀鬆平常。
好像世界上唯一不變的就是那個跟自己吃早餐，還把精神耗在報紙的易龍。
獨自騎著車，阿政蹺了兩天班，帶著一本枯燥的訓詁學上山。書本裡盡心地為每個字做詮釋，像證明他們的重要性，平凡的筆劃有深刻的圖像，複雜的結構蘊含純粹的美感意義。有的字，因為地方不同，風俗差異，產生了多種詮釋……這些，讓他意會到越是特別的字，越獲得珍視。
「但這些東西豈不是很久以後才被發現呢？」泛覽一遍課本後，他下山了。聽著車子在不平地面上摩擦的聲音，他還想著剛剛讀過的一個字：「相」，他覺得它好特別，不過九劃，自古而今，卻具有那麼多種用法，讓人喜歡又討厭。

「嘿，你回來啦？怎麼又消失兩天？」易龍正趕一份報告。阿政沉默，從他身後繞進浴室。易龍手擱於鍵盤，停了幾秒，他知道，當有人消失時，阿政也會說他跟外星人流浪去了。
阿政心裡交纏兩個念頭：右側的靈魂誘惑他，要不要試試看，易龍認真罵他瘋子的感受；左邊的元神勸服他，別鬧了──除了他，沒有人會信他來自外星球那一套了。
突然，他意識到從頭頂淋下的是冷冰冰的水柱，「不想玩了！」他用力扭緊水龍頭。在心底，他以罵髒話的調調，狠狠吶喊：我不玩了！我在玩嗎？
同樣的戲碼，同樣的態度與複製的反應，像禽流感像SARS流竄在他過去的日子。SARS病毒累了。他不知道，之於台北，這種流行症狀，會感染多久？


與http://blog.yam.com/jeyaru#top 同步放映