〈紙短情長〉
§「楊」家的「人」
若問《紅樓夢》裡最有趣的是哪一段？我總想起劉姥姥細細玩賞大家族裡那些別具意味的房間，要說是基於本能的偷窺慾，其實更好奇的是別人家都收藏些什麼；每回整理自己房間，總不會因化妝品的歸位困擾，打包的也不會是吃的喝的，更不會是做待洗或晾乾衣物的分類，而是隨處可見的講義資料剪報筆記影印或書籍，扔的最多是紙類，收揀最多也是紙品。
母親向來不喜歡我將報紙攜回房間閱讀，因為約莫半小時，她會發現她預備要拿來墊鍋子的報紙坑坑洞洞、屍骨殘缺。「拜託妳勿擱亂剪啊，好好的一張紙，這減那少，親像啥物？」
「假如一份報紙沒什麼可以剪，那它也沒價值了。」這是我千篇一律的答覆。不是有位評論兼名嘴兼寫了不錯看的《北京法源寺》作者，他家樓梯地板就鋪滿疊滿報章資料嗎？
其實，何止房間有一疊混亂的紙張，與兩三櫃子的書本雜誌。從小、我天天摸的、看的、玩的，正是父親工廠裡佔滿來去空間的印刷品。由於父親從事燙金產業，因而，當同學們花十元二十元買便條紙，我則省下那枚銅幣，向父親索取多餘的雲彩紙算那老是解不出來的三角函數；雖然偶爾有些「浪費」的罪惡感，卻也說服自己幫忙父親消化吸收工廠裡的不可回收物。
工廠的大宗生意，總在每年十月中就得開始進行的耶誕賀卡燙製，許多大小公司或飯店藉此機會，提早向他們客戶拜年，一到這時節，我回家的第一件事總是抽起一張張讓人眼花撩亂的卡片，自以為是品頭論足，數十種的卡片雖有應生肖年的設計，紋上不同面貌，或燙有華麗圖案，或執行鏤刻凸印，卻都十分本土的烙上最艷麗搶眼的大金大紅，誇張地渲染著洋洋喜氣，同時也燙有工整字型的賀語。憑著那些陳腔濫調印於卡片、喜帖或訃聞的公式化內容，上國中前，便明白了新郎新娘就算是主角，名字也得偏旁小寫，而那國曆農曆一個不可省。
父親對於他手下諸多不同用途的紙類要求嚴謹，有時、為了品質控管與對客戶的尊重，他不會讓我取走工作檯上的卡片，於是、不滿足的我只得偷偷趁他沒注意時，就那些被剔除放逐的「劣品」藏走一兩張。
「拿那張做什麼？」父親的問話絕不是喜悅的，「那印壞的卡片送出去，太沒禮貌了！」常常，我張望良久，對著燈光照，傾斜四十五度角探，或用手觸碰那金箔粉──皆無法察覺哪裡出現有瑕疵。而其實，我又哪捨得將這些卡片一一送給別人？收集一張張賀卡，從上一輪雞年到這一回雞年，過期的卡片只有文字數字的失效；但那不曾抹滅的金箔粉，濃郁的紙香，全記錄了父母冬季裡一點一滴的汗水與精神，有的卡片敘述著父親因為週末晚上還忙加班，午餐晚餐共二十分鐘解決導致腎結石的故事，有時記載母親因用錯力道搬紙箱傷及肩膀的經驗……
而我為了有趣，也曾隨意弄了一個mark讓父親為我親手燙了兩盒名片，惹得同學羨慕地說：「妳爸會不會太寵妳了？」
雖然家裡充斥紙品，卻不感煩膩。有時，家人茶餘飯後總愛對我提起一件舊事：「妳哦，細漢時，尚愛甲大人搶筆搶紙，人若無要乎妳，妳就甲恁阿嬤講，妳祙練習寫『楊』，恁阿嬤就歡歡喜喜趕緊拿乎妳，結果咧？阿無一個影！」
「哈哈哈──」家人總也不厭其煩地哄堂大笑。我記得，以前家人送我ㄧ本沒有史奴比圖片，沒有繽紛色澤的筆記，那是第一本看似「成熟」的記事本，因而興沖沖翻開第一頁，筆從沒停過地猛寫。直到本子上滿滿讓「人」字佔據視線，數十頁的本子全部站滿躺滿坐滿不同大小、美醜的「人」──我坦承我浪費了一棵樹，也坦承寫了些沒什麼意義的字；可是、我藉口說要寫自己的姓氏，會嗎？才三、四歲的我有那麼靈巧狡猾嗎？
「有！」父母莞爾，不予否認！連當時壓根在搖籃打呼的弟弟也湊一腳，好吧，我賴不掉。至於爲什麼寫人呢？始終企圖要將記憶往前推，卻仍舊還原不了三四歲的心靈，也許只因一撇一捺的筆劃簡單，又能勾勒出不同味道與美感吧。
§情書
哦可惜愛不幾滴眼淚幾封情書/這樣的話或許有點殘酷/等待著別人給幸福的人，往往過的都不怎麼幸福……
右耳聽張學友的歌，左耳傾聽朋友一段肺腑告白。朋友回想T對她的溫柔體貼，以及當時因為是是非非的流言分開，令她感觸良多；三年過去了，她與T因偶然時機再度相逢，兩人相互寒暄關心，層層剝解三年前錯打的結，也舊情復燃。
「那太好了，如果妳也還有感覺就接受他好不好？」T對她的無法忘懷，我也非常清楚，若能湊合有緣的他倆，是件最開心的事了。
「可是……妳知道嗎？我曾把他以前寫給我那些信件，全部沖下馬桶，或讓火燒光了。」她說。
丟棄甜言蜜語的事，我也做過。但我擱了許久也想得十分清楚，沒有後悔；而她卻懷著無奈的心境，一面哭一面燒毀珍愛的言語，以激烈的方式結束她所不願結束的，誤會解決後，自然免不了懊悔。她的懊悔，是追不回來的；往往，一段感情剛結束，回顧一封封或好或壞的對話，總自以為不堪，於是躍過沉澱期，隨手衝動做了處理。尤其在E-mail、簡訊愈來愈便利，急欲取代郵差郵戳的世紀，丟了珍貴的年少字跡、落於紙上已蒸發的淚痕、細心摸索的指紋甚或輕輕的吻痕──相信，再多簡訊留言也覆蓋不了一絲遺憾的。
有人曾帶著歷盡滄桑的口吻說：「沒有寫過情書的人，不曾年輕過。」
從小到大，不知有意無意、課堂課餘之間，咀嚼了多少愛情文本，要隨手亂拈一則空造的悲壯故事，聊表「天涯地角有窮時，只有相思無盡處」的情緒，似乎不太困難。
可惜，當手心從L那接過ㄧ本日記時，他說：「我把許多看似轟轟烈烈的戀愛史寫在這，交給妳；如果可能，借妳的筆幫我寫篇小說吧。」L是要求完美又踏實的魔羯，一頁頁讀過他的書寫，沒有矯情的掩飾，沒有言情小說浪漫的誓盟，儘管他筆下的女主角不僅一人，我卻能從他時而輕淺略草的筆劃嗅出一絲得意，從他深刻而力透紙背的行間聽聞句句懺悔。抒情的文字能夠很氾濫、穠麗；可是面對那本不在乎封面已沾漬殘舊的紀錄，我感到厚實沉重。擱到他出國、又一次次回國看我，草稿永遠還在腦袋裡。他問：「那個──妳還會寫嗎？」
對不起，我真的處理不起！也許那最認真的言語，填滿字句的紙張早已是不容修改最美麗的故事了。有次，我們一起開玩笑：「不如你先養出名氣來吧，到時一不小心流出某張照片，那 X週刊肯定會想像豐富為你編織一份冗長的愛情故事的。」
§廣興紙窯
看慣多年來父親用心良苦為每一張紙紋上特殊記號，分派到旅行社、飯店，學校，難得終於有機會深入探訪紙的故鄉。
前年夏天，乘著帶營隊機遇，來到南投──台灣的心臟。在那之前，因九二一震後，還暗揣著隱憂在心裡，直到穿過詩意盎然的集集綠色隧道，經過孔廟到埔里盆地中，伸手環抱綿延山丘，近有寬闊田野，稍遠有蓊鬱林木，雖是盛夏，卻也時時拂來青綠微涼的泥草味，一呼一吸中，讓都市高樓鎮壓的肺葉也終於恍然甦醒。曾有人稱這氣候宜人的埔里為「小洛陽」，洛陽、我沒去過，但既然這塊地方足以與洛陽媲美，又何須再捨近求遠呢？
這兒是紙的故鄉。彎入廣興紙寮，隨即讓壁上垂掛的一張張宣紙、棉紙所吸引，與人一樣，雖然都是宣紙，卻依稀各有不同觸感、馨香。探近一望，紙上細細的雜色綴得十分有味道，誰說紙非要純白最美呢？散發淡淡紙漿味的畫紙、書法紙正在等待，等待有緣人，以超然之姿，放任揮毫，勾勒出某種雲深不知處。一面想像之際，解說員也帶領我們進入練習區，準備讓我們人人親手造紙，透過植物纖維密度比例，可以塑成多元的紙張，我們以透明網，輕輕舀了一點紙漿，迅速而平穩的放平，一層層往上累加，由一條細線一勾隨即區分開上下紙張，純然是最手工的動作，接著慢慢烘乾，一張張的紙由透明到米白，由無形到具體，神奇地呈現。手拙的我，出產不少皺七扭八像草紙的東西，表面看來都是失敗的畸形兒，實在很懊惱！原來，只有一點耐心與按部就班是不夠的。
好不容易抽出一張稍平的紙嘗試做成紙扇，卻還是失敗。搖不出涼爽的風來，只好靜靜待在不遠處欣賞紙窯師傅們純熟而反覆不倦的手工，沒幾秒鐘，一張乾淨完整的宣紙就造成了。師傅不對我們說話，全神貫注工作，我不信師傅講一句話，步驟會受到影響；然而、即便他們已經那般熟悉，仍不帶一絲輕茍。
看著他們，備感親切。機械化年代，他們仍堅持某些東西需要按部就班動手做，如同我那父親，屢屢我對他說現今印刷工業已融入電腦作業，有電腦設計，輸出能帶來大量商機。他則笑笑表示，工廠裡雖然只有兩人，但兩人不見得全然輸給電腦，畢竟許多傳統的味道仍是手工最美──不肯漲價，保留新科技的他，與那埋頭的師傅，該有類似的固執吧。
相信以「文化」之名，許多事物不定然被淘汰；但求紙短情長的固執精神不在商業社會，被販賣。