看见，两个颤抖的男孩

文／藍川芥

　看《月光下我記得》的時候，我聯想到《愛神》（EROS）裡，王家衛執導的《手》。不是因為他們同樣探討「情慾」問題，不是背景年代，也不是從楊貴媚聯想到鞏俐，而是從施易男聯想到張震，這兩個在劇中顫抖的男孩。

　先談談女性情慾方面。

　雖然時代背景不同，兩部片都同樣探討女性情慾問題，在《月光下我記得》裡的楊貴媚，飾演離婚後的中年婦女寶猜，她的情慾壓抑，時代賦予她的真情至愛呈現兩種面貌，在陽光下是個潛沉內斂的貞節婦女；在月光下則是情感豐富，情慾欲放的女人。她對丈夫的愛，其實可以同女兒談、同朋友談，但是她不行，因為時代或性格使然，她無從全然的表達像山一樣深峻，探不到底的愛意。於是，朱成（施易男飾）寫給西蓮（張家宇飾）的信，成為寶猜情慾轉嫁的客體，而施易男的身體，則像《關於愛》裡范曉萱寫給日本友人的那段字一樣，「我只是用你的身體想念他。」

　相對於楊貴媚到最後將情慾放得這麼直接，《愛神》中的鞏俐，飾演一個高級娼妓，雖然每晚流連於眾男人身邊，但是她很清楚她所要的愛情是什麼。性愛反而不是慾望愛情的最高級，透過指尖流轉的體溫，才是深刻地傳達了來自心中最隱私的情感。身體在劇中雖然也扮演著舉足輕重的象徵意義，但是王家衛卻讓娼妓（鞏俐）與裁縫師傅（張震）巧妙的避開了身體的交合，而將重點放在手與身體與意志的對話，我想這也是王家衛電影美學可貴之處。所以相較起林正盛或原著李昂，我還是比較喜歡王家衛在處理情慾上的模式。

　言歸正題，我們看看同樣在兩部描述女性情慾的電影裡頭，兩個男孩是如何的顫抖？為什麼顫抖？又代表著怎樣的氛圍與意義呢？

　「我就是你的山，可以讓你依靠....你是我的浪潮，讓我保護你，我將牽著你的手一路走下去....」不懂國語的寶猜指著信上的隻字片語，像羞澀的少女要朱成同他一起看；「你可以抱我一下嗎？抱一下就好了。」拿著白紙黑字的寶猜像失了魂的雲，往山的那頭衝。前後的寶猜性情大變，像是失了控的鷹，一把擒住了朱成。朱成開始顫抖，由不知所措、害怕，到道德與性慾間拉扯所產生的顫抖（id & super-ego），最後白面書生也露出了獸的本性，因享受而顫抖，因罪惡而顫抖。

　我在想，《月》這部片描述了女性情慾上的蟄伏與解放，但是未免將男人／男孩塑造成過於傀儡、獸性、禁不起慾望誘惑的形象。身為男人的我不禁要替男人抱不平，在強調女性情慾的同時，道德的議題對女人來說似乎在當時不是重點；然而女性情慾有其歷史脈絡可循，所以逾越道德可被原諒，然而朱成情慾的脈絡又是如何呢？我們怎麼可以將道德的罪全披在他身上？這是不公平的。男人／男孩，其實沒那麼野獸，也沒有那麼的單調。

　再來看看《愛神》裡的男主角張震，同樣是「被鷹擒住」的景況，但這隻鷹掌控得當，他展現沉穩內斂卻又看穿一切的本事，性慾並不等同於愛情。張震因為下體被觸撫而感到驚慌、害怕、生氣，直至顫抖。這個男孩在一開始是感到羞愧的，他的自尊比慾望強烈，但在擔任鞏俐的裁縫師，日久生情的情況下，他漸漸了解她的愛情觀，漸漸了解到娼妓的美麗哀愁，以及一輩子都拋棄愛情的可能性。

　兩者的情感的歷史脈絡，在陰鬱的氛圍當中慢慢嶄露，我可以很信服的了解，手的觸撫不是褻瀆；我也可以從男女適度的情慾張力中獲得感動，不論鞏俐說：「你還記不記得那晚？還記不記得我的手？」；或者張震說：「不用拿尺，我用手量量身材就知道了。」我們都不會因為情慾的挑起而感到不適，因為王家衛利用演員的眼神、巧妙互動，還有寓意頗深的對話，營造出了不情慾的情慾片，這是我喜歡他的緣故。

　兩個顫抖的男人，有著不同的開始與結束，姑且不論女性情慾解放的種種可能與過程，男性的身體與情慾也是有其主體的正當性。近來男性研究的發展，便是在女性主義及傳統的男性霸權中重新修正、補強，並為現代男性的主體性發聲。我喜歡《愛神》而不喜歡《月光下我記得》，其來有自，女性主義的議題已經太多，我想也該是重新檢視男性主體的時候了。