看完行路難，腦子裡徘徊不去的是那種走在小徑上的恐懼感。博士班的課與大家都對不上，自己上下課是很自然的事。昨天交了第一篇作業，自己非常不滿意，不知道是自己弄錯了格式，還是老師根本不在乎，反正持續的忐忑不安令我厭煩，我願意重寫，但是如果老師瞭解我的意思，我大可邁進一步繼續其他的報告。

我想出國讀博士班最艱苦的應該是第一年和拿到ABD（博士候選人）的時候。第一年不用說，大多數人在出國前除了考試之外根本沒有英文聽說的經驗，我很幸運，以前多有機會與外國人接觸，來到這裡並沒有太大的聽說問題，第二週起已經能在課堂上與教授同學們討論。但是即使對像我這樣受過嚴格閱讀訓練的學生，對這種閱讀份量也感到痛苦，一種不停追趕也看不到的目標。不過我很清楚我會熬過去，畢竟這真的不難，一點也不難，真正困難而且可怕的是柯裕棻形容的那種巨大而且空洞的孤單，諷刺的是，那種孤單對走上學術之路的留美博士生來說，卻又是必須享受其中的情境，因此在某些必要的時候，我們甚至會期望被那樣的孤單包圍，讓自己真正沈寂下來。

這種孤單如影隨形，經常在最忙碌的時候像一團黑影從背後席捲而來，然後腦子突然停頓，看著推積如山的書冊發呆...我想這種孤單在第二年會消失一陣子，當課程即將結束，要面臨資格考的時候，生產東西與吸收不太一樣，閱讀成為有預謀，有計畫的行動，而不會像上課一樣讀一堆不喜歡又不得不讀的東西。（我們的資格考是兩篇area paper，其實比考試還難）通過資格考之後，馬上要面臨的是人生第一篇完整的大研究，博士論文。但是寫論文就是一種最正式的通過儀式（rite of passage），博士訓練的其他部分各校會有不同，但博士論文一定雷同。ABD階段腦中揮之不去的應該是畢業後的人生，如果不想當教授要做什麼？如果找不到教職怎麼辦？我真的要進入學界參與她們的遊戲規則嗎？不停的寫論文，教書？

我喜歡教書，也喜歡做研究，但是這些都不足以讓我趕走那巨大而空洞的孤單，我能做的只有將這孤單內化，成為我身體與人格的一部份，但是這對我身邊的人太不公平，為什麼她們要在忍受了這麼多年沒有我的日子之後，等到的卻是一個不時用防護罩包起自己的兒子/弟弟/先生/朋友？這些例子太多太多，太多人讀完博士班性格劇變，憂鬱症幾乎是留美博士生的精神伴侶，但卻是家鄉親友的殺手，我堅決駁斥這種負面影響，我宣稱這種影響對我只是皮肉傷，不打緊的。

但我一點也不知道，即使我完整地回到家，我的心是不是還像以前那樣充滿陽光？