一個溫潤午後，夕陽光影斜斜探入廚房，媽子準備著晚餐，爸子背著餘暉坐在餐廳喝茶，哥子一邊抽煙一邊閒聊。那時候爸子的身體安穩，哥子的事業持平，靜謐的時光，彷彿可以一直這樣持續下去。漫談之間，我們的家族史一言一語慢慢地堆砌出來，父母長兄零散的記憶回溯，加上我的好奇提問，拼湊出一個家族遷徙的梗概。家族核心當然是爺爺與奶奶，兩人婚後居住於北斗，經營日用什貨批發。後因會計覬覦，捲款潛逃，批發生意一落千丈，於是結束營業，舉家遷移台東，爺爺擔任工會秘書一職，奶奶則任篦麻子採收負責人。

　　我對爺爺在台東時期的印象，充滿奇異的感受。當時我還未上小學，爺爺騎著自行車，後面用鐵條箍成的四方空間就是我的座椅，那應該是用來承載物件的後座，我卻可以威風凜凜地站立上頭。爺爺常常牽著自行車穿越台東小鎮，有時候遇到牛車，爺爺還會商請主人讓我坐坐牛車，對出生北部、沒見過牛隻的我而言，真是既甜蜜又奇妙的滋味。我也常常到爺爺任職的工會玩耍，爺爺抱著我坐在他腿上，抓著我的手，一筆一劃教我寫字。窗外佇立著許多楊桃樹，微風煦煦，教寫過後，爺爺會拿起竹竿撥弄楊桃，往往成熟的楊桃一掉落，我便急著衝去撿拾，稍稍沖洗，爺爺和我就在樹下吃了起來。回想那段時光，處處充滿爺爺的溫馨疼愛。

　　經過一陣子沈澱，爺爺奶奶認為北部發展頗大，家庭成員又陸續遷往台北定居，我也開始上小學了。每當學校考試考了前幾名、或是當上模範生，領了獎狀回家，爺爺總是興奮得把獎狀拿去裱框，掛在牆壁上。即使我參加民族舞的表演，爺爺仍不忘領著我去照相館拍照，然後將羞澀、綁著兩支沖天辮的孫兒照片掛在客廳。那時候我並不知道，爺爺未曾忘卻心中胸壑，持續參加各種詩社舉辦的活動。可能是詩友的聚會，或是詩作的誦讀，或是漢詩的比賽，爺爺對詩的熱情未曾減滅。即使後來中風，行動不便，他仍舊堅持參加一場場的詩文活動。父親忙於家中大計，端賴兄姊陪著爺爺到處遊走。

　　多年之後，經歷遷移，那些獎狀、照片不知散佚何處，連同爺爺的詩作也一併迷失在歲月的縫隙裡。我翻閱著爺爺遺留下來的書籍、創作，典型的儒家之道，傳承著爺爺詩教裡的溫柔敦厚，掛在廳堂的木刻對聯「窮則獨善其身，富則蕪濟天下」隱微散發著庭訓的意味。我小學未畢業，爺爺已經仙逝。時光奔馳，偶爾想起關於爺爺的點點滴滴，腦海裡浮現的竟是牛隻、糖果、楊桃、孔雀、剉冰、游泳池，爺爺留給我許多美麗的回憶，也親身展現熱情堅毅的精神。

　　回顧一生，記憶所及，爺爺秉持著文人姿態，待人接物謙謙儒雅，閑熟中文、日文的他，在政治變遷時代，他轉換語言文字，繼續他的吟誦書寫。在經濟窘迫時候，生育的二子五女，無奈地將四女和五女送養，兒女成長之後仍有密切聯絡，爺爺與奶奶始終堅韌地撐持這個家庭。爸子彷彿是爺爺的翻版，父子之間承襲著一種神秘基因，小時候對爺爺的許多印象，常常會在爸子身上發現，他們對待生命的態度，熱血奔騰幾近冥頑；他們看待生活的體悟，即使感到宿命也奮力掙扎。

　　想起爺爺，總也會想起他的閒雅身姿，彷彿踽踽獨行於廣闊天地，有一種失落，有一種感嘆。但是他絲毫未曾猶豫，腳步也未曾踟躕，一步一步跨入他所想望的世界，投身於他熱衷的詩文創作。懷念爺爺，懷念爸子，更常常想念那個寂靜的午後，好像一個靈光乍現的片刻，卻永遠鑿入生命的永恆。