2005-11-08 22:33:08296.22
【喃喃囈語】《我們選擇的告別》
如果你可以選擇，你想以什麼樣的方式離開？
離開軀殼、親人、愛人。
離開空氣、土地、生命。
離開猶豫、恐懼、虛無。
離開疼痛、憂鬱、喜悅。
生、老、病、死，我們只能默默承受，靜靜觀看變化，毫無抵禦能力。人生有許許多多的痛，肉體的痛、心靈的痛，一點一點積聚，恍若一層又一層的建築，強行搭蓋於意志存在之中。一旦瀕臨毀滅，該如何選擇？接受家庭、學校、社會教育的我們，真的邁向「德智體群美」的境界成長嗎？
身材、曲線、美麗……如何滲透在日常生活，成為共同美學的凝聚力？
娘娘腔、溫柔漢、同性戀……如何在異態社會裡秉持自我的堅定執著？
人類活著，為的是什麼？人類告別，為的又是什麼？自詡萬物主宰的生物，其實正等待著被主宰的命運。所有一切努力都是基因進化的搏鬥。直到飽滿肌肉現形，垂涎慾望隱隱抽搐；直到性取向差異衝撞社會，宗教、體制架構倍感壓力。所有一切應該停止，看看我們身處的世界，這是我們希望的樣貌嗎？
世界不會停止運轉，我們不會忘記呼吸。可是，當你深愛的伴侶想要停止，你，做得到嗎？
肉體的雕塑如果可以重拾自信，或是增加性魅力的可能，嘗試看看又何妨。馬可．山德森聽取朋友建議，開始運動健身，刊登徵友廣告。29歲的英國男同志遇到一位28歲的澳洲人卓．摩根，一場戀愛風暴逐漸成形，一場沈痛悲劇於焉展開。
大型林立的健身廣場，暗藏慾望的極地征伐。原始的外在身型，往往是吸引伴侶的條件之一，野蠻時代如此，文明時代亦同；異性戀如此，同性戀亦同。馬可與卓的戀情，漸漸從身型愛戀進展到靈魂深處。我們恍如見證一段同志的慾望與哀愁，跟著馬可游移在事業、愛情、親情之間，聆聽他敘述卓的細心呵護、媒體工作的得意失意、以及朋友親人之間的互動。
本書的作者與小說敘述者同名，從事的評論工作也與敘述者一樣，似乎鼓勵讀者將本書視為傳記看待（作者坦言自己從貼身資料中整理出本書，又基於罪惡感，刪改人名）。自傳體小說以真實人物為根據，增添了悲劇發生的哀傷與沈痛。馬可與卓兩年多的感情，因為卓罹患皮膚癌而陷入幽暗深淵。一次次的化療，起起伏伏的心情，馬可無悔的守候，抵擋不了癌細胞的入侵。他們達成協議，仿效《巴黎野玫瑰》終結痛苦的方式，以一種天真的殘酷取代了病魔的糾纏。
馬可在慾望中掙扎，在混亂中向母親出櫃，一生的至愛只維持兩年（這究竟算長還是短？），彷彿他存在意義凝結於與卓的相識相惜。病癌末期、全身無法動彈的卓，陷入昏暗與清澈的邊界，為了確定時候到臨，馬可信守承諾，連續問了卓十二次。他親手終止愛人的生命，為了早已淪喪的尊嚴，還有彼此之間死生契闊的忠貞。肉身已逝，記憶不滅。馬可承載這段記憶的重量，既甜蜜又痛苦，瀕臨崩潰，沈溺傷痛。斷斷續續的健身、縱欲，馬可自毀未果，藉由書寫尋找出口，更藉由向卓雙親的告白釋放拘禁的靈魂。
馬可是個悲觀至極的人，因為自己性傾向異於常人（他不像好友艾力克早早認清、接受同性愛戀的事實），因為自己面相不夠姣好，因為自己蒼白、孤單、抑鬱、敏感……於是他寫下：
—自信與自滿僅有一線之隔。……一旦你覺得自己擁有情人、家庭、事業，一切的一切，就是你開始失去所有的時刻。（p116）
—我惦記他，就像截肢患者惦記自己殘缺的肢體。那是一種連身體都跟著痛的思念。（p126）
—……卓給它取了個名字叫「疙瘩」。我們相識之初，他應該已經罹患這個病，它一直和我們在一起。事實上，他的鼠蹊部，這個充滿性吸引力的地方，是一個噁心的笑話，像在指摘我們迷失的慾望。（p157）
擁有愛情卻懼怕失去，嚮往自由創作卻深陷現實的經濟壓力，渴望讓父母明白自己卻苦於親情的斷裂，種種橫亙於心，一再拉扯。馬可對卓的思念，顛覆了聖經裡頭傳頌至今「女人是男人身上的一塊肋骨」，反以「肢殘男人（意指同志）是截肢患者（因為性傾向異於主流價值，所以殘缺）的一部份（腿骨，一詞雙關）」來表示異議。甚至因為「疙瘩」（癌細胞）長在鼠蹊部，加深宗教對同志的譴責，幸好卓罹患的是皮膚癌，不是愛滋病，否則責難的仇視意味深長。愛滋病不是同志的天譴，它是所有縱性狂歡者可能罹患的一種病症。
本書文案已經說明大致內容，減低讀者對故事結局的揣測。然而，我們又是基於何種心態開卷閱讀？因為同志的題材？因為是馬可．山德森的回憶錄？因為悲劇收尾，探勘馬可走過幽暗深谷，我們聊以自慰？
事實上，我們都處在某種停滯的狀態之中，無論自覺或不自覺，我們說服自己，湮滅失控的可能；我們裝模作樣，減緩失控的速度。危危顫顫行走於謊言與誠實的邊界，想要誠實卻懼怕親人無法承受、懼怕周遭異樣的眼色，想要建構謊言卻又不甘於愧對自我。積極的人，可能盡量做好人生的規劃；消極的人，可能徘徊社會角落，磕磕絆絆等待告別的一日。告別，會不會是揚棄社會，成全自我的一種美麗姿態？
《我們選擇的告別》（Wrong Rooms）
作者／馬可．山德森（Mark Sanderson）
譯者／陳錦華
出版社／商周˙2004
離開軀殼、親人、愛人。
離開空氣、土地、生命。
離開猶豫、恐懼、虛無。
離開疼痛、憂鬱、喜悅。
生、老、病、死，我們只能默默承受，靜靜觀看變化，毫無抵禦能力。人生有許許多多的痛，肉體的痛、心靈的痛，一點一點積聚，恍若一層又一層的建築，強行搭蓋於意志存在之中。一旦瀕臨毀滅，該如何選擇？接受家庭、學校、社會教育的我們，真的邁向「德智體群美」的境界成長嗎？
身材、曲線、美麗……如何滲透在日常生活，成為共同美學的凝聚力？
娘娘腔、溫柔漢、同性戀……如何在異態社會裡秉持自我的堅定執著？
人類活著，為的是什麼？人類告別，為的又是什麼？自詡萬物主宰的生物，其實正等待著被主宰的命運。所有一切努力都是基因進化的搏鬥。直到飽滿肌肉現形，垂涎慾望隱隱抽搐；直到性取向差異衝撞社會，宗教、體制架構倍感壓力。所有一切應該停止，看看我們身處的世界，這是我們希望的樣貌嗎？
世界不會停止運轉，我們不會忘記呼吸。可是，當你深愛的伴侶想要停止，你，做得到嗎？
肉體的雕塑如果可以重拾自信，或是增加性魅力的可能，嘗試看看又何妨。馬可．山德森聽取朋友建議，開始運動健身，刊登徵友廣告。29歲的英國男同志遇到一位28歲的澳洲人卓．摩根，一場戀愛風暴逐漸成形，一場沈痛悲劇於焉展開。
大型林立的健身廣場，暗藏慾望的極地征伐。原始的外在身型，往往是吸引伴侶的條件之一，野蠻時代如此，文明時代亦同；異性戀如此，同性戀亦同。馬可與卓的戀情，漸漸從身型愛戀進展到靈魂深處。我們恍如見證一段同志的慾望與哀愁，跟著馬可游移在事業、愛情、親情之間，聆聽他敘述卓的細心呵護、媒體工作的得意失意、以及朋友親人之間的互動。
本書的作者與小說敘述者同名，從事的評論工作也與敘述者一樣，似乎鼓勵讀者將本書視為傳記看待（作者坦言自己從貼身資料中整理出本書，又基於罪惡感，刪改人名）。自傳體小說以真實人物為根據，增添了悲劇發生的哀傷與沈痛。馬可與卓兩年多的感情，因為卓罹患皮膚癌而陷入幽暗深淵。一次次的化療，起起伏伏的心情，馬可無悔的守候，抵擋不了癌細胞的入侵。他們達成協議，仿效《巴黎野玫瑰》終結痛苦的方式，以一種天真的殘酷取代了病魔的糾纏。
馬可在慾望中掙扎，在混亂中向母親出櫃，一生的至愛只維持兩年（這究竟算長還是短？），彷彿他存在意義凝結於與卓的相識相惜。病癌末期、全身無法動彈的卓，陷入昏暗與清澈的邊界，為了確定時候到臨，馬可信守承諾，連續問了卓十二次。他親手終止愛人的生命，為了早已淪喪的尊嚴，還有彼此之間死生契闊的忠貞。肉身已逝，記憶不滅。馬可承載這段記憶的重量，既甜蜜又痛苦，瀕臨崩潰，沈溺傷痛。斷斷續續的健身、縱欲，馬可自毀未果，藉由書寫尋找出口，更藉由向卓雙親的告白釋放拘禁的靈魂。
馬可是個悲觀至極的人，因為自己性傾向異於常人（他不像好友艾力克早早認清、接受同性愛戀的事實），因為自己面相不夠姣好，因為自己蒼白、孤單、抑鬱、敏感……於是他寫下：
—自信與自滿僅有一線之隔。……一旦你覺得自己擁有情人、家庭、事業，一切的一切，就是你開始失去所有的時刻。（p116）
—我惦記他，就像截肢患者惦記自己殘缺的肢體。那是一種連身體都跟著痛的思念。（p126）
—……卓給它取了個名字叫「疙瘩」。我們相識之初，他應該已經罹患這個病，它一直和我們在一起。事實上，他的鼠蹊部，這個充滿性吸引力的地方，是一個噁心的笑話，像在指摘我們迷失的慾望。（p157）
擁有愛情卻懼怕失去，嚮往自由創作卻深陷現實的經濟壓力，渴望讓父母明白自己卻苦於親情的斷裂，種種橫亙於心，一再拉扯。馬可對卓的思念，顛覆了聖經裡頭傳頌至今「女人是男人身上的一塊肋骨」，反以「肢殘男人（意指同志）是截肢患者（因為性傾向異於主流價值，所以殘缺）的一部份（腿骨，一詞雙關）」來表示異議。甚至因為「疙瘩」（癌細胞）長在鼠蹊部，加深宗教對同志的譴責，幸好卓罹患的是皮膚癌，不是愛滋病，否則責難的仇視意味深長。愛滋病不是同志的天譴，它是所有縱性狂歡者可能罹患的一種病症。
本書文案已經說明大致內容，減低讀者對故事結局的揣測。然而，我們又是基於何種心態開卷閱讀？因為同志的題材？因為是馬可．山德森的回憶錄？因為悲劇收尾，探勘馬可走過幽暗深谷，我們聊以自慰？
事實上，我們都處在某種停滯的狀態之中，無論自覺或不自覺，我們說服自己，湮滅失控的可能；我們裝模作樣，減緩失控的速度。危危顫顫行走於謊言與誠實的邊界，想要誠實卻懼怕親人無法承受、懼怕周遭異樣的眼色，想要建構謊言卻又不甘於愧對自我。積極的人，可能盡量做好人生的規劃；消極的人，可能徘徊社會角落，磕磕絆絆等待告別的一日。告別，會不會是揚棄社會，成全自我的一種美麗姿態？
《我們選擇的告別》（Wrong Rooms）
作者／馬可．山德森（Mark Sanderson）
譯者／陳錦華
出版社／商周˙2004
上一篇：【喃喃囈語】《美麗失敗者》
下一篇：【喃喃囈語】《索多瑪120天》