自戀

有一天我們將佔有一整條走不盡的長街──葉珊

久未提筆，總覺得沒有半分心事可以成行，甚至可以是半塊麵包，用以果腹，並稍飲一口水，享受喉結上升，欲斷頸部的強烈力道。那已不再是我第一次的中餐或晚餐了。還清楚前幾天有雨，像是望著一場魔術般，超越平凡卻令人感到平凡的丰姿，時而直落時而斜劃，時而大珠小珠的盤算推演，段考前的沉默竟也能有一番曲調。事實上，那幾天我是真正寧靜的。天空持續排列組合，而我終究等待這天，學長姐畢業，人說鳳凰花開而實際上校園深處卻也找不到的名詞，也沒有為什麼，只記得去年我要求自己今天要寫點心得，就因為半天放學這種無厘頭的理由，但我卻只能盡到閱讀的責任罷。我一直思索能有多少波峰，於此片刻，由你遞過我足，滑向無窮的背影。

那封落落長的簡訊我仍留著，或許是因為少有機會那樣「無聲的對話」，當我記起很久以前我們上街，午後有點灰濛，單純地，我只想聽風。風，像是車陣永遠打結仍強行呼嘯的脆弱，像是有家青年覺得週末不該歸宿的理想，像是城市老鼠和鄉下老鼠對辯的爭吵聲。然而，很多人喜歡這樣，他們不大喜愛高山和大海，平順的呼吸，靜靜的等待，甘願在這裡，不甘寂寞。我覺得你是一個很不可以一個人的人，你說。瞬間，我呆滯了，甚至聽起雨打鐵皮屋的緩慢，也正逢鼻頭覺得什麼都好的時刻，尤其泥土味。如果，我說如果，我有一道連自己都不知道的傷痕，而你的考古學很當季，相處是一種很不賴的比較法則，它們驀地串連不及我的回首。夜呵，更醉了。或許你正以一個不耐煩的立場，也或者是和我一樣的立場。但你知道嗎？那是很痛的一種「刺覺」，簡單來說，那是一個我所不懂發生在何處的心理撕裂，似乎只有寫作可以暫時安撫自己。無疑的我被點醒一個事實，成績的退步，不是好玩，不是愛戀，竟是難以言喻的寂寞。

說個故事好了，至於你把它當成誹聞或者是催眠就由你罷。幼稚園的我是由娃娃車接送回家的，必須十分準時的上車下車，有時候會很羨慕其他不必準時說bye的同學。有那麼一次，和父親約定好放學後要來載我回家。那是一次新鮮的期待，鐘響後便和未回家的同學們一起玩，一起吃糖果，直到我遇見主任，主任才跟我說父親剛剛來到，沒看到我，以為我做娃娃車回家，走了。我想那時的夕陽一定可以把影子拖的很長很長吧？那種紅潤是健康換也換不來的，因為它黏在天空上，錯落著行人，城市忽然間空曠的令人情不自禁，而我今天如發現老朋友似的，發現那個美。可當初我是內疚的，因為我失約了，因為我失去本該美好的一件事情，因為我將要一個人，因為害怕所以嚎啕大哭，直到國三我才發現為何自己會特別害怕搭火車公車之類的運輸，或者是在沒有手機的日子，在補習班等待接送的時候，都存著恐懼無比。於是當我們每每揮手分走時，我都會害怕，害怕錯失你，如果，你可以翻譯著夜。

允諾過不大跟著你，雖然你知道我常犯這個毛病──說話不算話。那天陪你一段，你說著營隊的故事，那些被家庭拋棄的小孩，當他們問著你們何時會再去找他們的時候，我猜，正有種矛盾在你的心底反覆撕合著吧？那是鄰近車站和許多客運接泊的轉角。你知道嗎？那正是人所害怕的期待──知道答案是空的，卻拼了命的要去尋找答案，好讓自己死心。或許你想過，你們必然不是第一批去造訪他們的大哥哥大姐姐，它們已被父母狠狠的拋棄了第一次，後來的歲月裡，還要像網路日誌那樣，被留著無謂的回應並數著累積的到訪人數。我想起前幾天在家附近看到的四隻被丟棄的小狗，那應該都是滿幾個月的小小狗，一起生活一起流浪，迴避路人，在草堆中生存。我心底想的是：「怎能讓這幾個生命，如此的逝去呢？」牠們是否正等著有愛的主人，或是等著「理所當然」的風雨？我也希望這次暑假去國小幫助那些的相同命運的孩子們，能夠盡自己的力量。但你知道嗎？我害怕同一個問題，害怕不見你的日子。

我的故事除了你願意聆聽，還有誰呢？「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。」這是上次去聽國文講座時候，那個補習老師勉勵的話。他說要高三了，不能夠太依賴，要能夠自己一個人。我怕了，以為以前的成績都只是小聰明，長久以來都已戀上週末，甚至戀上和你走路說話的動作。「沙灘太長，本不該走出足印」詩人是對的，可惜我卻要親自下過油鍋，才懂那種燙，那已不再在是我國中時後認為的佳句，而是毫無嚇阻作用的歷史經驗啊！

我家的夜一般來說，都是寧靜的，除了我寫作的晚上，等待有人閱讀的心情起伏。今天買完了畢旅要穿的衣物後，頭是痛的，更懊悔我錯過了你，錯過了今夜在補習班大家應享有的熱鬧。呵，似乎說的太多了，有些事情不安了起來，至少我的段考科目是；也忘了，你說話尚會疼痛，那來自於心底莫名的疼痛。那就聆聽吧！今夜蟬聲聽來很黏，方才晾的衣，竟因此而倏忽地，乾了。