到飛驒之里剛過八點半不久，我又是第一位客人，亮出昨天在站前觀光案內所拿的割引券可以省兩百圓，等同牛大郎賣的並盛牛丼或是UCC黑咖啡900毫升一瓶！
入園前還有點喘，進去之後不由得要強迫自己放慢呼吸，池塘綠水一隻天鵝舞動翅膀戲水，原本只在雜誌上看到的建築真正在眼前出現。
這裡的建築物都是從百公里外的合掌村移建過來作為展示之用，田中家前田家松本家桑田家。要到真正有住人的白川鄉合掌村從高山市出發還要三個小時的車程。
一早園方在建築物中就著堆了木材煤灰的「圍爐」處生起了火，讓旅客體驗住戶實際的生活，脫了鞋進建築物都是煙霧，木頭薰得發黑，通風不好。一位工作人員趕在我面前入屋生火，我腳步放慢免得他倉卒。

房子外，稻草鋪成的屋頂遍生青苔，陽光直射不到之處積雪片片，這兒冬天應有不一樣的美麗景色。

園內禁菸，工作人員放火可以，我抽菸不可以。

木頭在火焰中啪啦響著，空氣中瀰漫著燃燒的味道，離開之前回頭一看，一棟棟建築物彷彿有人居住般升起了炊煙…