十七歲的男孩，開始學習面對內心的悸動，喜歡抑或欣賞著周遭單純而皓然的一切感動，尤其是那個擁有最甜美微笑的女孩，可以為連續一百天每天寫一封信，只為換得她的開心。

二十歲的男孩，懵懂的淺踏社會，開始知道生活是相當不容易的事情，於是，在每天課業與工作後，他珍惜有那麼一個她，每天可以散散步，偶爾瘋狂的整夜狂歡大笑，每天中午煩惱菜色，只為不讓男孩每天都吃外面的便當，此時的她，是唯一也是必需。

二十五歲的男孩，遭遇了人生第一次的挫折，也許爬起來不是那麼容易，但總知道身邊有她以期盼的眼神激勵自己勇敢向前，那時，他以為有些事是永遠不會變的，如身邊那溫暖而令人勇氣倍增的笑顏。

二十七歲的男孩，其實應該稱為男人，因失去了曾經以為不變的幸福，被迫成長，接受著始終無法完全明瞭的現實，回想起十年光陰，真如有限身，卻仍傻氣的為花盞費了許多淚行，只能…只能說無悔，麻醉自己。

三十歲的男人，開始遲疑上天賜予人們幸福，是否一生只有一次，耳鬢廝磨情衷訴，彷彿昨日黃花，又如黃梁一夢，似曾經擁有，卻又如夢中僅見，心，漸涼了，情，也慢慢冷了。

三十二歲的男人學會了看淡，體會到很多事不需要璧壘分明，即使是淡如水，也能有抽刀斷水水仍流的細細綿綿，勉強的承諾或界定，只會弄得滿身棘刺，失了許多珍貴的人生景色，於是，他冀望於下班後，偶爾能和某個她談笑風生，卻不需要過多的世俗認定加諸與彼此本身，介於有和無之間非認真學問，卻是種人生難得，他想，或許這樣簡單也是種不一樣的奢侈幸福，而他期盼擁有。