生命中第一個男人
是父親以一箱米酒的代價，美其名能稱作聘金，換來的
新婚之夜
男人肥厚的雙唇，印遍自己純潔身軀
焦黃粗糙的手指，一面粗暴撕開母親臨別前，邊哭邊為自己縫製的，唯一一件嫁衣，一面用力掰開自己緊閉的雙腿
憐香惜玉！？呸！
索求、衝撞、發洩、倒頭大睡
日復一日，每晚重覆的戲碼，上演
直到一天
男人因酒醉返家途中，不慎跌入山溝身亡
哭不出來…反而有種解脫的感覺
難掩嘴角一抹笑意

接踵而來，夫家連串剋夫敗家、命格指謫
受不了！…只好偷偷逃離，搭上夜班火車，來到終點站，一座陌生都市
很快
學會了用最原始的身軀，殘存過活
習慣鵝黃色光源印照在狹小隔間的虛虛實實
很快，有了生命無數個男人
也了解，男人在激情時總會一邊說些可笑的言語，一邊迫不及待撕開自己的衣服
在每天推開了最後一個說要把自己娶回家的男人，起身梳洗之後
走出隔間，面對白天，陽光下，才覺得，自己活著…

樓上住著一個大學生，小男孩一個，生活，似乎沒有比自己規律多少
唯一的交集，是要去上班前，和剛下課回來的他，點頭、微笑、錯身而過…

一個盛夏午后，偏偏這時候冷氣卻故障，拿起手機找人維修…忘了前天才被停話
不得已，只好到樓上敲門，他在
穿著短褲汗衫藍白拖鞋，就下樓幫忙看看冷氣
兩個人汗流浹背將冷氣拆下、裝上車、送修、喘息…
才有機會仔細看清楚，原來他有個稚氣未脫的臉

之後，更有了藉口經常出入他的房間
電視故障，明明是插頭故意拔掉
蟑螂出沒，其實已經被自己用拖鞋打了好幾遍
這陣子，衣櫃裡也開始出現牛仔褲和T恤，只因，偶爾和他去吃個飯
不想被誤認為阿姨…
然而…還不想那麼早破壞這層關係，雖然，好幾次兩人已經瀕臨潰決…
畢竟，自己是那種女人…即使，很想為自己，就深陷一次…

為了他、也為了自己
也累了
捏造個火山孝子贖身的美夢謊言，帶著姐妹們欣羨的眼光
離開了熟悉的鵝黃燈光、熟悉的小隔間

夜裡，刻意留下男孩吃飯，親自下廚張羅了一桌菜餚，一瓶紅酒
微醺的氛圍
他，沒有離開的打算

終於，覺得自己可以…
伸出手，慢慢解開男孩襯衫的扣子
男孩
胸口起伏加劇
突然間！
將自己撲倒，撕開！那一襲刻意換上的潔白T恤

彷彿看見…生命中第一個男人的嘴臉