沿著鐵道往前走，風舒服地吹過臉頰，我閉上眼，時光倒流，
坐在窗邊手托著下巴的制服女孩印入腦海，在平快列車上，她也正在夏日裡感受風的涼意。

繼續走吧！舊山線的荒煙漫草、殘留的號誌燈、層層重疊的寂靜山洞、在浦公英叢中強出頭的牽牛花，
訴說著歲月的痕跡，偶爾，我會想起拎著一袋橘子和飯糰想要離家出走的小女孩，
以及，留下紙條說想要離家出走的高中女生。多年後，她不受拘束、想要流浪的靈魂還隱隱作祟。

還記得，週一通勤的日子，我總是坐爸爸的摩托車提早10分鐘到車站，
在第二月台等車的我，書包裡放了一張支票，那是暑假準備去遊學的報名費，
站長鳴笛，火車即將進站，卻看到滿頭大汗的爸爸從地下道跑上月台，
"支票忘了蓋章"，我趕緊掏出支票，蓋好章後，"要用功唸書、不要太晚睡"，
語畢，爸爸離開月台，我匆匆搭上往北的火車，往後，三年在新竹、十二年在台北。

現在，不搭火車了，改搭巴士儘量每個月往返苗栗一次，
通常，還是坐爸爸的摩托車到車站，他的叮嚀換成了"要存錢、不要亂買東西"......
而我，總是無奈地笑笑説好，不過，
這比聽到"趕快找個人，爸爸老了，不能照顧你一輩子"的鼻酸難以言語來得好。

某年，搭乘舊山線火車到台中的我，每每經過山洞，都愛讀秒，計算著它的長度，
我喜歡經過漫長黑暗的山洞，看玻璃窗上反射的面容，直至光線乍現，
滿山的白花印入眼簾，"哇!真美"，那是當時的感動。
到近年來，我才知道那白花就是五月雪--油桐花。
如今，舊山線廢棄了，桐花依然綻放，我心中也留著那位等火車的女孩身影。