就像是要預習未來退休的生活，幾天前就規劃了這次一個人的返鄉之行。
端午節剛好也是母親的生日，往年這一天，都是全家大團圓，幾乎比過年還要熱鬧。今年因為母親腳受傷，端午留在北部。因著整星期大雨，母親也掛念家鄉老屋的情況，所以並不堅持要我去北部陪她過節，讓我可以回家鄉看望老房子。
懷著出遊的心情，這真的是一個難得的經驗。先是去西螺老街，吃一碗濁水米做的碗糕和豬血湯。再經由舊西螺鐵橋，越過濁水溪。漆著大紅色的橋身，仍掩不住近百年歲月留下的斑駁與滄桑。
回到家鄉，或許是天早已放晴，老屋並沒有想像的情況。打開門窗，讓因久無人居充滿霉味的空氣揮散，徐徐清風也隨著引進的天光進到屋裡。把承接漏水將滿的大水桶與大臉盆中的雨水倒去；再把屋內大略整理了一遍。就開享受一人的清靜。
這真的是從出生至今第一次有的經驗，完全只有一個人待在這個屋子裡，不會有人隨時回來或進到屋裡。而這可能就是幾年後，自己退休返鄉生活的情況。讓電視開著，聲音在屋內流動，眼睛則在”柏楊回憶錄”的文字中徘徊。
四點不到，驅車前往隔壁小鎮，吃了幾乎每回必嚐的小吃。本想往王功、鹿港進發；但念頭一轉，拐了個彎，取道往北，向一個之前極少獨自前去的方向行去。先到溪湖小鎮繞了一圈，再上高速公路，直到彰化市區。繞了一圈八卦山區，回到市區，漫遊中隨意找了一家日式料理，吃一餐精緻又可口的定食。飯後再繞行到和美，一個完全陌生的小鎮，但保有的純樸與家鄉近似，所以感覺格外親切。就這樣漫無目的的開車閑逛，到夜晚九點才又回到老屋。
鄉下的夜，其實一點都不安靜。十點不到，近處有不知是在屋裡或是屋外的壁虎，一直叫個不停；而遠處的蛙噪，也一點都不服輸的，撞進了耳膜；隔鄰寡居嬸嬸的房裡，那不曾停歇的擴播賣藥談話節目，走在涼風中的晒穀場，才能隱約聽到。在眾多的聲音裡，今晚應可以一夜好眠吧。