聽力障礙越來越嚴重，我的耳朵已經聽不到垃圾車的少女祈禱，只能記住進場的時間，盯著錶等待，否則一定又錯過了倒垃圾時間！今天周末，體貼的兒早已聽到垃圾聲響提醒媽咪要倒垃圾，我趕緊整理垃圾，拎著堆積了一星期的垃圾，慣例抓著兒一起去倒，兒卻迷戀在「東森幼幼台」，不願和媽咪一起出去？

　　一天到晚黏著我的兒(上課時間除外)、從不肯離我一步的兒，此刻竟不想離開電視機一步，我說「我要去倒垃圾了，你要留在家裏嗎？」他猛點頭，眼睛照樣盯著電視，「那.媽咪要去倒垃圾了喔…」他一樣點點頭。眼看時間來不及了，我飛快的奔出去追垃圾車。
　
　　心想，已經上「小一」的兒，應該要慢慢學習獨處了，打他出生至今沒有一刻離開親人的身旁，這也是他有史以來「第一次」單獨留在屋內的機會，如果能突破這倒垃圾的五分鐘時間，以後必也能突破十分鐘、半小時的獨處，不用把媽咪黏得那麼死緊，連下樓掛號信蓋個印章也要抓著媽咪裙擺不放。

　　追到了垃圾車丟完垃圾後，本想繞到麵包店幫兒買牛奶，又怕第一次待家的兒多等一秒會不耐，只好快步走回家，人還沒踏進家門…我已聽到兒遠遠的哭聲，他抓著一把鑰匙衝出門外從大樓中慌亂的跑出來，口裏一直哭喊著「媽咪…媽咪….」我叫住他，他回頭看見我，哭得更大聲，跑過來給我抱抱…

　　我說「是你自己不要跟我出來倒垃圾的呀...」他很無助的一直哭，原來，他受不了五分鐘的獨處考驗！我繼續訓他「你已經長這麼大了還不敢待在家…」還好我沒有跑去麵包店買牛奶，否則我的兒就找不到媽咪了…

　　還好我在第一時間看見兒衝出門外，並且他手上還很聰明的拿著一把鑰匙奔出門，表示慌亂中並沒失去理性，但哇哇哭的他，距離他要學習「獨立」這門課，還差得遠了。

　　帶上樓後，我把他哭的淚嘩啦的臉擦乾淨，兒很安心的倒頭就睡了。

　　他連睡覺都可以聞出媽咪有沒有在旁邊呼吸走動的訊息，好幾次，我得趁他睡著才能輕鬆地跑進浴室泡個長時間的熱水澡，享受敷臉、看書的自由，安靜的空氣卻將他驚醒；

　　這次我只是因安眠藥副作用躲到廁所便秘太久，兒又靈敏的醒過來了，我在廁所內又聽到他一躍而起的哭喊，衝出房間尋找媽咪…「媽咪在廁所啦！」聽見我的聲音，兒非常的安心，他又乖乖的躺回床上睡覺了。（上）　　　　　　2005.05.22