唉，說到男朋友的穿著打扮，我真的沒有什麼意見。大學念了四年織品服裝系，研究所一年多執行了四個設計案，回台灣在流行圈裡混了十年，我還是對伴侶的衣著束手無策，完全沒輒。

想起高中時代，眾人皆信「萬般皆下品，唯有讀書高」，連男女朋友都要比品牌，建中學生眼裡只有北一女，北一女不能下放成功高中，我有個學妹和建中的男生交往，那男孩出門不管看電影偷牽小手、逛公園玩親親、到西門町沒事亂晃，穿牛仔褲、泡泡褲，絕對不會忘記他的淺灰色建中外套，這些都還好，學妹生日他嘴裡提了好久的Surprise，層層包裝裡打開一看，赫然又是件建中制服！

考進大學正值解嚴，熱熱鬧鬧的學運時代我恭逢其盛，進了社團才發現人人皆讀馬克斯，心靈革命最重要，誰在意打扮誰就該被鬥，衣服乾淨點都很有靠對面站的嫌疑，學長拼命灌輸女知識份子最好一切要解放，第一步就是脫下妳的胸罩和內褲，夏天穿系服或社團T恤，胸前沒激突兩點就是放不下箍住妳的束縛。我一直企圖說服自己，然而始終無法突破自我心防，最後有回參加不同大學的串連，白天人人慨然發言，夜裡一對對悄然失蹤，剩下我對著台北夜色，開始思索我是不是徹底搞錯。

研究所我糊里糊塗跑到歐洲讀，放假自然想盡辦法四處玩，窮學生口袋空空只好往救國團的留學生中心跑，睡台幣兩百塊錢一晚的地板。單身在外讀書著時無聊，難免會對同胞進行求偶動作，很多男生藉口和我搭訕，但是看見他們從八０年代穿過來的雪花牛仔褲，我實在心生膽怯，難免出口相激：「您是打大連還是北京來噠？」幾年後回台灣重逢同一個人，這會兒褲子上有個Versace閃亮亮腰帶頭，西裝袖口上Christian Dior的標籤還不知道應該要剪下來。

入了社會工作，上班雜事繁忙，有幾年沒交男友，家人開始緊張，朋友也看不過去，有事沒事就問我要不要去吃飯，吃飯每天在吃，為什麼還要特別找人吃，原來是他們深知我個性機車若直說相親，保證我翻臉相對，但是把人騙到現場，再怎樣我也不會膽敢當場發飆。那時候竹科頂熱，矽谷回來的更燙手，金光光配股身價可高了。坐在義大利餐廳裡，燭光搖曳下我還是看見格子襯衫裡圓領內衣邊緣的黃漬，三七分頭下油光滿面，站起來低腰褲還是要用皮帶繫成高腰，不管黑皮鞋還是Nike球鞋配的都是白襪子。

好吧，我承認自己有點以貌取人，但若哪個人跟我說男人不在意外表我可不服，要不然他們為什麼把到漂亮妹妹之後，去哪裡都要帶去炫耀？婚禮、應酬、同學會，打球、打牌、打高爾夫，身邊有個女伴光鮮亮麗，誰對衣服還會在意？