我的回憶

國內篇（1941-1968）

131張清徽老師

1960年九月開始大學的生活，首先不能漏掉的是一件糗事。南部的師資一向比北部的差，老師的口音經常南腔北調，當學生的無所適從。當時的物資也比較缺乏，老師也不會要求學生購買字典一類的參考書，學校也沒有特別教授正確的發音，學生相互之間以閩南語交談，所以從小學以來就沒有把國語學好。尤其是各類的考試只考書面的知識，字義的問題比較受重視，發音有沒有讀對，老師並不很在意，也沒有加以糾正，所以我的普通話很糟糕，只要一開口，音調就出問題，容易斷定我是台灣籍的。當時的國文與英文課都是依聯考的分數分班，但中文系的國文課就由資深的老師來教。第一堂課，張敬（清徽）老師手拿著放榜的名單，第一個就把我叫了起來，要我讀第一課的第一段。我記得是《史記》的某列傳，只短短二、三十個字。我居然唸錯了約有十個字之多。系狀元怎麼會這樣的差！老師的臉色有點難看。在寒假回鄉過年的火車上，一位學長告訴我張老師說『一定是代考的』。後來張老師漸漸了解我有一定的實力，只是讀音太差而已。隨著在中文系的時間越長，張老師越喜歡我，甚至在我被禁止回國的期間，清徽老師還持續與我有所聯絡。所以我特別用心地拓印了一張甲骨拓片送給老師。那是一片很大的甲骨，兩面都有刻辭，涉及一件大事，先在正面刻上卜問的貞辭，然後在背面刻上視兆後的占辭，等到卜問的事情有了結果，就寫上驗辭。因發生的是大事，故又把背面的占辭和驗辭抄寫在正面上。上頭有迄今所知，唯一的占斷錯誤的記載，字跡很大，可作為書法欣賞。大概張老師拿給金祥恆老師看，金老師等不及它的出版，就在《中國文字》三十八期（1970.12），「加拿大多倫多大學安達黎奧博物館所藏一片牛胛骨刻辭考釋」加以介紹。金老師沒有事先向我詢問收藏的情況，報導有些錯誤，所以我在多倫多大學的老師史景成教授也寫了「加拿大安省皇家博物館所藏一片大胛骨的刻辭考釋」，刊在《中國文字》四十六期（1972.12）加以澄清，並對內容有所討論。後來我能回國了，每次回來，也都陪老師去聽戲、吃飯。1991年我出版《古事雜談》時老師也替我寫序。見附錄。我出版了十幾本書，有老師為我寫序的只有這一本而已，可見我多麼珍惜老師對我的教誨。序裡老師說我為人誠懇，那真的是我對自己期許的目標。

附錄；《古事雜談》張序

自從1988年9月19日開始，中央日報長河版每周星期五刊載一篇約莫2100字精簡有趣的「說古事」專欄，介紹中國古代文化，由我們漢字象形的特徵，具體的解說中國古人生活的一些細節。借著古文字所描繪的靜態和動態的圖像作引子，配合地下發掘的材料、出土的文物，以及典籍的記載，將古代漁獵農耕、起居飲食、衣服住物、天文地理，戰爭祭祀種種名目，有關中華民族的形成發展各情，娓娓道來，甚得讀者的喜愛。可惜這專欄只刊行40多篇就中斷了，大家都感到歉然。直到現在，台灣商務印書館將全部71篇輯印成册，這是出版界一大光彩，也是學術界一大功德。

作者原在台大中文研究所主修甲骨學，出國後，自修有關中國考古及人類學。又因為在加拿大多倫多大學講授中國古代文化，於是由古代文字之介紹，為求了解古人生活之一斑，搜集了各種參考，網羅了許多文物佐證，淺化了專門資材，趣化了乾燥的古事，零篇單文，依題分類，寫了一系列的這些段落，尋源探流，追根揭底，原原本本的引進許多知識，糾正了愚昧的錯謬，看起來輕鬆，讀起來受益，大家都樂於吸收，高興閱覽。

這些篇章都是極見學問之作，但卻放鬆了學者專門的嚴肅、刻板的氣氛。作者為人誠懇，他的文章完全實實在在，毫無誇飾浮泛的詞藻，其求知治學的態度精神，求之今日的浮華世界，是非常稀貴罕見的。

張  敬    1990年盛夏於台北