盛夏的午後，我做了一個夢，醒來之後惆悵滿懷。

夢中，年初過世的外公，先是跟我談笑風生，卻突然中風，我抱起外公直奔醫院，卻還是來不及。

從外公中風後，就一直希望他早日解脫，畢竟我們連他想喝水的需求都聽不懂，對從不求人的外公來說，是多大的磨難。可是，怎麼會連在夢中都還要如此的受苦，為什麼不是爽朗健康的外公，在跟我講那些他希望我知道的歷史典故呢？

外公過世後，外婆在一個星期之內，把所有相關的事物處理掉，僅留下幾張照片，但六十年以上的姻緣，哪淡忘的掉。外婆老人憂鬱症的情況愈發明顯，對在身邊的兒孫成為龐大沈重的壓力，我總藉故要唸書匆匆來去，或許沒有外公身影的外婆家，每每照見著生命中的巨大缺口，讓我難以面對；也許是看到外婆收集悲傷的能力，與自己如此相像，總只好落荒而逃……

知道死亡對外公是一種解脫的方式，所以一方面是傷悲，另一方面卻也欣慰，但夢中的外公再度受苦，而夢中的我還是無力改變什麼。朱天文在〈揮別的手勢〉一文中寫著：「死亡不會令死者再死，死者已越過死亡走過去。」但我的夢中卻非如此，這樣的一個夢，讓夏日午後陽光下的我，有著難以言喻的悲涼。


照片來源：敏利督颱風的前一天，攝於南投