圖：妻於釜山

想像這回事好奇怪，越是想往甚麼地方去它越是要和你作對。每次想起韓國，心裡面是打算談類似韓劇之類的印象，是屬於不怎麼漂亮的男人和沒可能沒整過容的女人和不怎麼值得流淚的愛情故事的漢城或首爾街頭的。可是情況始終沒有改善，如果陸奧有自己小小的王國的話，那個在釜山小路上猛叫我吃麵條的“阿豬媽”，依然在我國深入民心。

事情往往如此，就正如那次到釜山雖然明知道是要欣賞名勝古蹟，但心裡還是盤算著會否遇上一些類似釜山亞運會結束痕跡之類的東西，結果我沒有遇上，或者已確實不存在。可能職業病的關係，那時暗裡竟還有點失望，就好像因小城吃慣的小炒沒有在韓國遇上般的失望（無理）程度，連同去年冬天冷冷的風和釜山冷冷的泡菜，確實讓我相當沮喪。那夜原已沒有甚麼地方好去的，也並不想去。可是因為肚子餓，最終還是決定到酒店外走走，結果才讓那個四十來歲有點胖的阿豬媽有機會出現。

酒店附近的路都非常冷清，和韓國的印象比較起來，所有百貨公司和商場全數打烊的釜山，會讓人想起被路過的過時現代汽車吹起的幾片落葉；只有稀疏的幾個不怎麼年輕的男人和女人分散於十字路口的各端，好像電影內從北韓派來的間諜一樣，假裝著朝不同的地方確實無誤地走去。這時照道理應該要想起宋慧喬或者全智賢，可是我竟想念著筷子基的燒雞脾和夢子酒後的笑聲。路上的食店散落在不同的街角，我沿路一直走到很遠的地方，還是無法選定合適的餐店合適的食物──口味完全無法配對。

由於那位阿姨非常熱情，路過時我只好奇地向她望了一下。在滿是加工美女的韓國，為甚麼我非要看這個又胖又難看的女人不可呢？這簡直是我人生中最壞的決定。就這樣我被半推半就地拉到店內，還沒待我點菜，這位阿姨已把全店能擺出來的食物都放到我面前。

如果說世界上有甚麼食物可以令人忘記飢餓的話，我敢說自己非常幸運，我在韓國找到了，真的幸福到想吐。更可惡的是，那些世上最難吃的麵條和飯卷，竟還出自一個騙子的手裡。──她最後竟向我要了雙倍收費。你當然知道，那是我後來自己發現的。我完全能想像到那個女人在我離開後，向其他本地人談及這件事，並把我這個遊客稱為“笨蛋”。

你沒有聽到她在笑嗎？我開始覺得，“想像”就好像電視節目內經視覺加工沒有實質感的組成，反正就是空讓人期待和嚮往的不整體的事情吧，結果往往把實在的缺憾給埋沒掉。畢竟“瞬間看地球”的瞬間美好，和親身經歷的記憶，還是後者比較長久。