搬家的近義詞是喬遷。喬遷自然是喜事，就像升遷就等同于高升。從次序上說，升遷在前，喬遷在後。因為古訓上講，升官然後發財；而常識告訴我們，權力產生財富。從一個家搬遷到另一個家，不僅僅是挪動傢俱，改換門庭，而且意味著耗費金錢和氣力。如果新房偏僻、破舊，香巢湫隘、局促，基隆搬家豈不成了一次痛苦的放逐，我們還要搬家幹什麼呢？

當然，也偏偏是人類才有這麼多的講究。每年都在天空中遷徙兩次的候鳥，飛越大地、江河，只需尋著對風、水草和溫度的感應鼓翼而行就可以了。既然遷徙已經成為生存的方式，那麼對於遷徙之外的考慮，都會成為翅膀上的重物，讓你不死即傷。我曾經寫過一篇小說，講述一個在隱匿中生活的罪人，時常都在變換自己的住所，從一座城市搬遷到另一座城市，從一條小街搬遷到另一條小街，而且高雄搬家的時間都是雨天，雨水把桃園搬家的痕跡都抹去了，如同黑夜抹去了蝙蝠潛行的身影。這樣，每一次搬家都更靠攏無限安全，也更接近徹底孤獨。這和我們有些相似，從草木蒼翠的院落出發，最終搬進了水泥樓的防盜門與鐵欄窗。我們何罪之有，要任憑鐵欄來分割我們的視野，分割撒進屋子的奢侈的陽光？

然而，儘管如此，我們還是心甘情願。我們在企盼著不停地屏東市搬家。為了搬遷，我們忍辱負重等待升遷；為了房款，我們積攢金錢；為了選擇，我們跑細了雙腿。搬家已經不是搬家了，搬家已經成為了一個體面人的象徵。從前鄰居在傍晚相遇，彼此招呼“您吃了嗎”，現在舊友佳節重逢，相互詢問“您搬了吧”。搬沒搬，成了關懷和興趣，也成了比較和焦慮。據說，在歐美，中產階級的標誌是公寓之外，至少還有一套別墅。這有點類似我們舊社會的財主，在正室之外，還有至少一個偏房。區別僅僅在於，老外的房是用來居住的空間，而我們古人的房尚需要空間來居住。現在，當“洋為中用、古為今用”不再只是口號，而成為了一部分人身體力行的理想時，屏東縣搬家就顯得更為急迫了。何況，搬家對於多數生活在陰暗小屋中的人來說，意味著從溫飽向小康的奮起一躍！就時尚而言，有錢人的每一次搬家，都是一次安全的“冒險”和“漂泊”，是對“生活在別處”的一次詩意實踐；就現實來講，缺錢人每一次南投搬家，都是一次具有風險的賭博，天曉得住房是否縮水、樓板是否漏水、產權證能不能拿到？

世界上大概只有兩種人不喜歡搬家，一種是瞎子，一種是偉人。瞎子是靠觸摸獲得記憶來熟悉房屋和道路的，但搬家粉碎了他的記憶。新居和通往新居的小徑、樓梯，會讓瞎子步步驚心。而偉人只沉浸在自己的世界裡，書、電腦、內心就是他的家，搬一百次家，就跟從沒有搬過家一樣。反過來看，搬一次家，我指的是那種把床和沙發挪來挪去的彰化搬家，也會讓他八分焦躁，真有大禍將至的驚慌。據說，偉大的康得一生沒有搬過家，也沒有娶過妻，他唯一一次遠足，是到三十裡外的小鎮上走了一圈，而且沒有什麼讓自己喜悅的發現。從這個意義上說，偉人和瞎子是相似的。瞎子是看不見，而偉人是視而不見，所以他們都不需要搬家。

由於我們不是偉人，也不是瞎子，所以我們對搬家永遠都抱有隱秘的熱情。我們希望做得很平常地告訴別人，我又搬了一回家了。就像在說，我又吃了一顆甜葡萄了。