◎劉靜娟(轉載自由時報2007/4/19)

看到這個「兩個女子各背一個孩子」的好風景，是機緣巧合。

去年11月初，因為車子臨時出狀況，家人只好改變半日遊的計畫，決定搭電聯車去瑞芳，再轉平溪支線火車去十分瀑布。

支線火車、小火車，聽著都教人的心柔軟、「童化」了不少。集集線火車我搭過幾次，其中的「水里」站還是我的出生地，搭乘它自然是舊情綿綿。

平溪支線在北部，更近便，我卻不曾搭過，對所謂的「簾幕式瀑布」──十分瀑布也只是久聞其名。

等銜接支線火車的時間很充分，便在瑞芳站月台上買便當吃，再閒閒地讀「平溪線一日周遊券」簡圖路線上的小站名。侯硐、三貂嶺、大華、十分、望古、嶺腳、平溪、菁桐，一路沿著基隆河的小站，光名字就充滿著淳樸的鄉情。

有一團約20人的旅遊團也在等車，是中老年人，嘰嘰喳喳，小孩子遠足的興奮；熱烈地討論著中午吃了什麼，一個說他只吃一碗切仔麵，「不是錢的問題啦。我的錢多得要拿出來曝，銀仔角都撒給雞去蹭。」「人講生吃都莫，擱想欲曝乾。你還拿錢出來曝，有錢人喔！」

聽他們「鬥嘴鼓」很有趣，可是，不想與太多的遊客湊熱鬧，我們沒在十分瀑布下車，直接到終點站──菁桐。

那個小站是台灣僅存的3個木造火車站之一，小小的，但有發人思古幽情的可愛。站前的火車改道轉轍器、磅貨物的大秤只是做歲月的展示吧？是年少時通學都會看到的工具。「鐵道故事館」裡的小手藝品，多為的討好觀光客，商業氣息不免，但買一個「幸福平安」的木片，也能心生歡喜；看廢棄的煤礦坑、洗煤場和礦業辦公室；看籬笆上一排排的「祈福竹筒」；看小博物館裡的基隆河歷史特展，和一些早年煤礦工人的便當盒，工具和工資單，還有一幅礦工畫家洪瑞麟的作品……

走走晃晃，吃吃冰淇淋，問小店老闆娘還有什麼可看的？她說她們這兒是週休五天，有些店只週末兩天才開啦（好逍遙的日子啊）。這時已過3點，再要去票價180元的十分瀑布顯然划不來，於是索性放棄了此行的主要目標，選擇去也有瀑布的嶺腳。隨機隨興玩不是更高的休閒境界嗎？

三顧茅蘆訪瀑布

嶺腳站極小，緊貼著一段弧度彎曲的軌道；跨過鐵軌，就是很鄉村的村路。路邊停著一部休旅車，請教那男子如何往瀑布，他指指前頭說很近，彎過去往下坡走就是。

彎過去，再沿著工整的木梯走下去，卻只看到淺淺的溪水。回頭上去，遇到一個當地的婦人。她也說很近啦，「我是莫閒，阿嘸就帶你們去。」

「那你就帶我們去啊。」我說，在鄉下才敢這樣撒賴吧。她也不惱，笑著指點，「就頭前彎落去啊。」

那就是我們才剛折回的地方嘛，走了幾步就興味索然。大約那兒最近缺水不成瀑布，而她不知道吧？在地人怎會吃飽換飫去看一個小瀑布呢。

算了！可是走回車站，那休旅車還在，年輕女子的餵奶工程尚未完畢。不死心，「質問」那男人，「你是什麼時候去那瀑布的？」

「半個多小時前。」

經過三顧茅蘆，才發現前面正在施工的工人「阻斷」了我們的思考；我們應該跨過他們的工作地盤，才向右轉。

於是我們見識了那個小小的瀑布。小，但水不失清澈。通過耐力考驗才看到的風景，總會有額外的美麗。

更大的收穫是，回程坐在河邊小徑納涼時，看到「兩個女子各背一個孩子」的好風景。

那景致，拍之不足，回來後愈看愈有感覺，便試著用粉彩畫。

邊畫邊想著這兩個女子對著河說什麼呢？會跑會走的孩子了，為什麼不牽著？剛去買東西回來，還是鄰人相約出來走走、聊聊家常？為免孩子不安分，背起來省心吧。這一段基隆河相當好看，面對著清澈的河水和沿岸的花草和樹木逗留一下、聊聊天，很幸福哩──這是都市人的想法；就像聽菁桐的店家說他們「週休五日」就覺得人家好「樂活」、忽略了當地人多半出外謀生一樣。

●

阿咩看到我的畫，說：「哇，好棒！」誰知她讚賞的是畫中的背巾，「這樣的背巾，哪裡可以買到？」

我哪知！

早年的背巾是丈把長一尺多寬的花棉布──或格子的，在孩子背上臀上左盤右繞，在大人胸前交叉，最後在大人腰際收尾打結。這樣的背巾這樣的打法實在是了不起的發明；隨便裁一截布就可以用，而小孩可以安安穩穩地貼在大人背上，睡覺看風景聽兒歌或「接話鬚」，大人則有自由的兩隻手燒飯，洗衣甚至做農事。我曾這樣被母親用背巾「盤」著，應該也曾這樣背過小我10歲的弟弟。二姊背弟妹的經驗最多，「背上空空地出去玩，莫慣習。」她這麼對母親說。

現在極偶爾看到年輕父母背孩子，用的是可以「垂掛」在胸前或背後的東西，不是長布條，是半敞的「袋子」，西式的。阿咩8、9個月大的孫子有個「睡癖」，趴在背上最容易沉沉睡去；偶爾做阿嬤的要帶孫子出去「炫耀」，因為住公寓4樓，娃娃車不方便，也喜歡背在身上。可她不喜歡家裡那種西式的「袋子」，覺得小傢伙的重量往下墜；要「卸下」孩子時，如果沒有人幫忙輕輕「承接」，他還會醒過來。

憑畫作尋找背巾

她也不想用長布巾把自己裹得像個早年的鄉下婦人。

我畫中婦人用的背巾看來是改良自傳統背巾，她才會眼睛一亮，認定它用起來妥貼又方便。

她於是開始尋訪搜索，幾個台北的傳統菜場找不到，託人在南部找，自己回到中部，也把找這樣的背巾當做第一要務；唯恐人家聽不明白，還帶著我畫作的照片哩！誰知問到的都是和台北的大同小異。

要不要來一趟平溪線之旅，到嶺腳的基隆河邊，看會不會再碰到那兩個婦人？或去那兒的菜場尋訪背巾？她沒認真考慮我的提議，眼看著那活動力旺盛的孩子很快就會走路，怕不會安於「窩」在背巾裡了。

兩度變動行程的半日遊，在恰好的一刻看到恰好的風景，結果背巾成了「主題」，這樣的發展，倒是有趣。●