接近六點的列車，從淡水站搭著捷運往新埔的方向。上了車，撥了通電話給你，告訴你早到的消息，你在電話的那頭，聽得出不耐煩的口氣，不是說好約了七點吃飯，不用這麼早到。

你掛了電話，列車從台北車站繼續往新埔的方向。短短的車程中，封閉的車廂裡，明顯感覺得到那番話所帶來的冷洌，沉靜的空氣裡，似乎聽得見隔著衣物，除了沉默卻又帶著碎裂的心跳聲；時間拉長了距離，陸地在我的右臉，海洋卻在你的左臉，在出口等待的你。

2003，重慶森林，一頓沒有胃口的晚餐，我們的言不及義。

沒有加州，沒有滂沱大雨，沒有一張溼透的紙條。離開的時候，你交給我一封信，轉身投擲在郵筒裡，那是給別人的信，不是情書。這裡不是電影的重慶森林，當王菲從加州不告而別的時候，最後她和梁朝偉必定在最初見面的速食店相遇；這裡只是一家名為重慶森林的餐廳，我們的愛情沒有這些電影情節。

感情原本是一份默契，在那一天，那一天的重慶森林，當我往捷運入口向下走的時候，我們的默契已隨著階梯慢慢消失了。



-------------------------------------------------------------------------
圖片來源網址：http://kuri.sakura.ne.jp/%7Eann/travel-frameset.html