因為鐵軌的顏色和黑夜相同，所以你看不見。當從右邊的視野漸漸開近的列車，窗內微透著亮光，旅客的臉龐，陌生且漫長。那是唯一的光亮，你在高速公路上的遊覽巴士上，對照他們的語境，但你們的憂傷只是平行沒有互動。

有一隻貓，蹲踞在隧道的門口，忘記移動。它的影子跳離了，消失在馬路的遠端；而親愛的，你的影子，和暗夜重疊，我看不見你。

車窗是鏡子，你看見自己的側臉。雪開始下了，廣闊的草原上，眼睛上一層薄薄的翳。彷彿都是一場夢境，夢沉入水中，呼出了水泡，你的故事。