有夢迢迢 （【雨天晴】序） 文／李志薔


　　我從不曾真正清楚，自己的書寫究竟能為這個世界帶來些甚麼。當初僅僅憑著一股熱情，就這樣走下來了。

　　現在回想起來，那依舊是令人驚心動魄的一段。一九九四年中，我自軍旅退伍，毅然決然放棄了浸淫十年的理工專業訓練，投身自己的電影夢想。那時候，我對電影製作尚且一無所知，亦不曾真正動手寫過任何劇本，有的，僅只是一股盲勇和傻勁而已。所裡的指導教授問我可有計劃？我茫然搖頭，不知如何跨出這艱鉅的一步。

　　九四至九六兩年，我暫在機械系擔任助教，白天過著釘板嚴謹的教學生活；夜晚，則墜入籌拍短片暗無天日的世界，其中有大半時間，是耗在菸酒酬酢和尋不到出路的狂言囈語之中。直到九七年，我離開台大，才開始認真思索創作的可能性，提筆為文，大抵也是出自這類為電影劇本準備的念頭。第一篇作品〈戍守者日記〉發表時，我已經年滿三十；卻還是個道道地地的文學新人。

　　相較於張愛玲說的「成名要趁早」，我毋寧相信葉石濤先生所言：「寫作是一種天譴」。是一種創作的騷動和慾望迫使我要放棄原來的路，去追求自己認為有價值的事物。一路走來，雖然也有過游移、驚險，然而我不曾動搖，因為一切都出自自己的選擇。

　　六年來，我孜孜不倦地寫著，期間出版過一本以家鄉書寫為題材的散文集《甬道》。這本《雨天晴》，從某個角度而言，毋寧更像我的第一本書，書裡呈現的，是我在文學創作起步的年代裡一些摸索的痕跡，裡頭的些許篇章，無可避免地暴露了某些青澀和習仿；然而我仍珍視寶愛它，因為這本書原封不動地保留了我的熱血、激情以及這段時間我的所思所感，和關注的議題──包括科技與文明、人如何在土地上安身立命、核心與邊陲、以及某些「虛構散文」的實驗，看看散文能在小說和其他文類的夾縫裡，長出怎樣的面貌。

　　幾年來，我就在文學與影像的領域切換、游移著，在東奔西跑的拍攝生涯中，得以親炙這塊土地生活的人們，並且將他們的憤懣和不安寫入我的作品裡面，誠然是一種幸運。然而當中的某些時刻，我亦無可避免地要落入了專騖文學或電影的天人交戰之中。畢竟這兩者，都是我殷殷追索的夢的領地。

　　六年了。一路走來跌跌撞撞，我亦不曾交出任何令人滿意的作品。然而我依然謹記著顧亭林「路遠無須愁日暮」的詩句，當我把文學當成一輩子的志業，便再也沒有所謂「成名趁早」的問題了，更重要的是夢想終於有了落實的所在。在書寫的過程裡，我益發覺得自己變得更能同理人性、更有勇氣面對生活，並且，在面對「生命」這個巨人的同時，慢慢學會了甚麼叫做謙卑。至於，我所投注熱情、並且孜孜求索的「那部最理想的作品」，在漫長的追夢路上，我依舊會繼續尋找。

　　感謝阿盛老師，一路走來，他一直是我寫作上的良師。也要感謝麥田的秀梅和金倫，沒有他們，這本書無法精緻地呈現在讀者面前。另外，也要謝謝陳義芝、廖玉蕙、陳列、小野等幾位前輩的推薦，他們都是我敬佩且仰慕的文壇先進。值得一提的是：那年，我在大學聽完小野先生的一席演講，因而闖上了電影路；初初寫作時，心中最為景仰、並且時時受其文學理念感動的陳列先生，竟皆在往後的機緣裡再度相識，二人且紛紛為本書寫下令人振奮的推薦語。有了這些文壇前輩的鼓勵與指引，讓我在這條路上，走得並不寂寞。



二○○三年三月 於台北永和