2003-02-20 11:42:01李志薔
【書評】：家庭之旅（三之二）
〔前言〕：這是ｕ為我的【甬道】這本書寫的評論，我覺得所有文壇的評論中，屬這篇評析得最為深入、詳盡，並且最能符合我的創作初衷。這本書也許沒有ｕ說得這麼好，但是有讀者欣賞和共鳴，還是令創作者高興。以下分四次貼出來，和新聞台的網友或者看過【甬道】諸文的讀者討論與分享。
********************************************************
在多石的地方受大苦難以後，我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響
—《甬道》回音／作者：ｕ
（三）家庭之旅（接續３－１）
這種憂傷與記憶的創痕，半是強迫半是反省，用著聲音扯裂字詞的語言力道，控訴又喊叫著出來。通過記憶的甬道、通過墳塚的縫隙、通過窺視而狹長的眼睛，文字的陽光也因而顯得斑駁抖索，不能堂皇也無能燦亮。這種陰暗的滋長，不是秘密本身，而是禁忌遭逾越、烏托邦正在毀棄與離開。然而，也正因為倫常與理想的界線方方模糊灰暗，身體感觸與身體記憶的膨發以及骨殖慘澹的白，才成為作者眼中種種變形夢魘的來源：
【 夢中，父親的臉腐了一半，露出森然白骨﹔另一半則血漓漓地黏貼著。父親的屍體斜仰在浴室的馬桶上，全身扭絞著，像一根乾癟而僵硬的麻花。…那胯下的隆腫在我的意識底層無限膨脹，如刀，如錘。… 】
「如刀，如錘」，怦怦敲響震裂強自癒合的記憶的盲目，這種撕扯要越過十一年的反芻與自我斬傷、經歷背叛與恐懼、經受禁錮與無語的嘶啞，那些濃縮又稀釋的諸多言語，才能在「甬道」文末如意識流般地語泉噴湧濺射而出。「我推不開，通往廁所的甬道陰暗異常，我推不開，推不開…..」作者推不開的豈只是自己的夢想之地之死，作者推不開的，或者還是被愛好吮吸與封閉的、好膿血與衰敗體膚的倫常禮教。是大聲的嚎哭、流離的生命情境、暗夜甬道裡文字劃出的一道火光，這類沾染父親氣息卻又帶著旁觀般、為父觀看與重生的注視，不能不帶著強迫與憤怒的執拗，衝破又挑戰著文字格律與人情倫常，並令文字如珠簾暗語，一瞬間委頓滿地。然而，撿拾作者在「甬道」文末四散不齊的敘述語言，卻為讀者開展另一種文學形味。
這種文學形味，指向的是暴露與琢煉的強悍，要將事件揭露、無語之刻重有聲。曾經的記憶與言說強自封閉，一旦透過文字書寫傾洩而出，其斧鑿血痕如新，不能不令人心驚膽戰。因而，閱畢《甬道》全書，讀者眼中得見、耳中傾聽者，並非只是停留於「庶民合唱」的聲韻，而是一首家庭安魂曲。剝開層層的底層與邊緣生活、揭露與去除記憶的迷魅之後，讀者往往不僅讀到舊往傷痛的降靈召喚，還讀到透過文字重新設置的愛戀對象、像陰影般反覆吞噬作者：那是父之生死潮動的永恆回歸，像是甬道裡呼哨響徹的尖利回聲，一波波、一陣陣，帶著此去無回的潮浪姿態，默默將死去的記憶屍體們、拍送上岸。
於是，在文字裡，父親漂泊與遭棄的遊魂，在底層勞動者中肉身顯聖、在童年與青春正熾的奔跑中寄寓。在〈家族歷史〉當中所透露的死亡記事，便是父親的死亡其實已早於死亡本身，然文字不能使父重生，我們唯見作者執迷地翻掘死亡本義的解答。作者在「對話」一文裡所沈澱的父親之死，是「顢頇的國王」、「一坨早夭的生命」。甚而，是優柔寡斷、無能理清現實的哈姆雷特人子。因而，這裡的死亡本義，不是肉體，而是父親形象的崩毀，像是「甬道」一文裡的黑夜闇影：父不能成父，而焉母無能成母。
父親形象何能崩毀？這是〈家族歷史〉及〈遺失的硬幣〉全卷的追索。然而，關於崩毀與失落，當中的記憶指認與事後追問，卻是並行的線索：是父親無能愛、無能重定失措人生？還是做為父親之子的作者，無能離開受創與被動的人子身份，並寄望父若能為父，「我」亦能成子？在子父身份中進行游擊與拉扯，我們讀到作者對自身人子身份的迷戀與迷惑。也是這般的感情基調，貫穿全書，就算是以父親的「湯味」作為歸結，留戀記憶與嘗試原宥的作者身影，仍像是漂泊的行旅。我們在此處讀到，在流離與斷錯時空當中的回頭張望，從來不會是溫暖與戀慕的滋味，而是「苦的」、已然走失的記憶。正也因為如此，《甬道》在讀者眼中看來，不僅是作者自言的「村史」寫作，這更是一本私密之書、一個流血劈裂的傷口、一卷月光下留下皎潔白石而走進都市之森的迷途者手記。閱讀《甬道》，令展卷之人驚詫之餘，也令我們忍不住重新檢視自己的家庭記憶，嘗試學習瞭解與自我省思。
父親、或說是全能母親，這個身影如此抽象神秘，導引我們知覺此世、令我們在生之曙光裡大聲啼哭，並使我們在對象愛戀與認同的過程裡獲得信賴與接受給予。一度這個身影如此全能，令我們及長之時，竟無能接受他的肉身存有、他的世事恙殆、他的不完全、不完美、不完整，一度的象徵秩序於焉崩壞解體。因而，在文字裡重新設置對象，永遠是一種鄉愁、同時也是失落與遺棄的反覆重演。或許真是如此，那些真正犀利與美妙的文字創作，在某一個層次上，其實是自我殘酷與嗜血衝動的。然而，這種解構與破壞、挖掘與吶喊、披露與背叛、死亡與卑賤，不僅是誠實，也是述說與昇華的衝動。或者，唯有面對、面對我們自身逃避與推拒的惡離與嫌惡物，面對那些隱密召喚我們、無意識摩擦我們的沈痛與不堪，我們的生命方會在對話過程中繼續前進、獲得成長。
待續..........
作者：ｕ
********************************************************
在多石的地方受大苦難以後，我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響
—《甬道》回音／作者：ｕ
（三）家庭之旅（接續３－１）
這種憂傷與記憶的創痕，半是強迫半是反省，用著聲音扯裂字詞的語言力道，控訴又喊叫著出來。通過記憶的甬道、通過墳塚的縫隙、通過窺視而狹長的眼睛，文字的陽光也因而顯得斑駁抖索，不能堂皇也無能燦亮。這種陰暗的滋長，不是秘密本身，而是禁忌遭逾越、烏托邦正在毀棄與離開。然而，也正因為倫常與理想的界線方方模糊灰暗，身體感觸與身體記憶的膨發以及骨殖慘澹的白，才成為作者眼中種種變形夢魘的來源：
【 夢中，父親的臉腐了一半，露出森然白骨﹔另一半則血漓漓地黏貼著。父親的屍體斜仰在浴室的馬桶上，全身扭絞著，像一根乾癟而僵硬的麻花。…那胯下的隆腫在我的意識底層無限膨脹，如刀，如錘。… 】
「如刀，如錘」，怦怦敲響震裂強自癒合的記憶的盲目，這種撕扯要越過十一年的反芻與自我斬傷、經歷背叛與恐懼、經受禁錮與無語的嘶啞，那些濃縮又稀釋的諸多言語，才能在「甬道」文末如意識流般地語泉噴湧濺射而出。「我推不開，通往廁所的甬道陰暗異常，我推不開，推不開…..」作者推不開的豈只是自己的夢想之地之死，作者推不開的，或者還是被愛好吮吸與封閉的、好膿血與衰敗體膚的倫常禮教。是大聲的嚎哭、流離的生命情境、暗夜甬道裡文字劃出的一道火光，這類沾染父親氣息卻又帶著旁觀般、為父觀看與重生的注視，不能不帶著強迫與憤怒的執拗，衝破又挑戰著文字格律與人情倫常，並令文字如珠簾暗語，一瞬間委頓滿地。然而，撿拾作者在「甬道」文末四散不齊的敘述語言，卻為讀者開展另一種文學形味。
這種文學形味，指向的是暴露與琢煉的強悍，要將事件揭露、無語之刻重有聲。曾經的記憶與言說強自封閉，一旦透過文字書寫傾洩而出，其斧鑿血痕如新，不能不令人心驚膽戰。因而，閱畢《甬道》全書，讀者眼中得見、耳中傾聽者，並非只是停留於「庶民合唱」的聲韻，而是一首家庭安魂曲。剝開層層的底層與邊緣生活、揭露與去除記憶的迷魅之後，讀者往往不僅讀到舊往傷痛的降靈召喚，還讀到透過文字重新設置的愛戀對象、像陰影般反覆吞噬作者：那是父之生死潮動的永恆回歸，像是甬道裡呼哨響徹的尖利回聲，一波波、一陣陣，帶著此去無回的潮浪姿態，默默將死去的記憶屍體們、拍送上岸。
於是，在文字裡，父親漂泊與遭棄的遊魂，在底層勞動者中肉身顯聖、在童年與青春正熾的奔跑中寄寓。在〈家族歷史〉當中所透露的死亡記事，便是父親的死亡其實已早於死亡本身，然文字不能使父重生，我們唯見作者執迷地翻掘死亡本義的解答。作者在「對話」一文裡所沈澱的父親之死，是「顢頇的國王」、「一坨早夭的生命」。甚而，是優柔寡斷、無能理清現實的哈姆雷特人子。因而，這裡的死亡本義，不是肉體，而是父親形象的崩毀，像是「甬道」一文裡的黑夜闇影：父不能成父，而焉母無能成母。
父親形象何能崩毀？這是〈家族歷史〉及〈遺失的硬幣〉全卷的追索。然而，關於崩毀與失落，當中的記憶指認與事後追問，卻是並行的線索：是父親無能愛、無能重定失措人生？還是做為父親之子的作者，無能離開受創與被動的人子身份，並寄望父若能為父，「我」亦能成子？在子父身份中進行游擊與拉扯，我們讀到作者對自身人子身份的迷戀與迷惑。也是這般的感情基調，貫穿全書，就算是以父親的「湯味」作為歸結，留戀記憶與嘗試原宥的作者身影，仍像是漂泊的行旅。我們在此處讀到，在流離與斷錯時空當中的回頭張望，從來不會是溫暖與戀慕的滋味，而是「苦的」、已然走失的記憶。正也因為如此，《甬道》在讀者眼中看來，不僅是作者自言的「村史」寫作，這更是一本私密之書、一個流血劈裂的傷口、一卷月光下留下皎潔白石而走進都市之森的迷途者手記。閱讀《甬道》，令展卷之人驚詫之餘，也令我們忍不住重新檢視自己的家庭記憶，嘗試學習瞭解與自我省思。
父親、或說是全能母親，這個身影如此抽象神秘，導引我們知覺此世、令我們在生之曙光裡大聲啼哭，並使我們在對象愛戀與認同的過程裡獲得信賴與接受給予。一度這個身影如此全能，令我們及長之時，竟無能接受他的肉身存有、他的世事恙殆、他的不完全、不完美、不完整，一度的象徵秩序於焉崩壞解體。因而，在文字裡重新設置對象，永遠是一種鄉愁、同時也是失落與遺棄的反覆重演。或許真是如此，那些真正犀利與美妙的文字創作，在某一個層次上，其實是自我殘酷與嗜血衝動的。然而，這種解構與破壞、挖掘與吶喊、披露與背叛、死亡與卑賤，不僅是誠實，也是述說與昇華的衝動。或者，唯有面對、面對我們自身逃避與推拒的惡離與嫌惡物，面對那些隱密召喚我們、無意識摩擦我們的沈痛與不堪，我們的生命方會在對話過程中繼續前進、獲得成長。
待續..........
作者：ｕ