走出人生的甬道 ──我看見李志薔 / By 林文惠
看在於2002年157期〔文訊〕雜誌

李志薔無疑是個優異的渾球。

如今就業市場要比經營婚姻關係還艱難，台大機研所畢業的李志薔，頂著精質頭腦卻喜愛五湖四海不務正業，拍電影、寫作、搞電子報；去年好不容易給「鬥陣」六年的女朋友名份，現在就聽見他吆喝著：「誰想要我的精子？我樂意捐獻…」真是個八字夠重的渾球。

高壯的李志薔，長得人模人樣，他把自己包裝成「很健康」的陽光型男人，穿西裝襯衫，梳規矩的髮型，雅痞的不像是藝術工作者，所以，看不出來他不是個「科技新貴」的料。

志薔很能混，電影圈、文學界、網路廣播都有他廝混的空間，連我們一群朝九晚五的乖乖牌也能收納，而且不得不服他對夢想的規畫，但是，沒有誰真敢拋棄「正確」的模式，學習他專心實驗的態度；關於這點，李志薔會用金玉良言的、莊重的語氣告訴朋友：「行動力不足是懈怠的主要因素…」志薔的邏輯清晰，脾氣像枚棉花糖，認識的女生都想嫁給他的浪漫才情，只不過他的原配總抱怨：「撿去配，這個爛好人…。」

2. 藍色的電影「浮球」

紀錄片「流離島影」之「浮球」是李志薔拍的，影像呈現的氣息很文學。影片在海上搖晃森冷的視界，樸實語彙與低溫光影，描繪漂流在琉球島外海上漁工所處的冷酷境地，以及看不見未來的滄桑悲涼，李志薔讓鏡頭跟隨困乏的漁民，一起泅游浮沈…。他說他暈了一星期的船，曬粗一層皮，但很滿足。

海浪聲傳去各國影展後，也讓金馬獎相中了，普羅大眾是不大關心紀錄片的，我是導演的朋友，理應捧個人場，結果看完影片，沈哀的感覺像在陰天罹患重度憂鬱。身為友人，我必須說李志薔沒有幽默感，尤其是他看待生命殘缺的那個部分，不用委婉不必結論，不管你快不快樂，直指的方式教人觸目驚心，他就是有這點本事。

3. 家鄉與家族圈圍的甬道

新書「甬道」在爾雅出版了，志薔很高興，甚至比獲得文學獎還高興。喜歡讀點文章的人瞭解，純文學已經是小眾中的極小眾了，堅持文學主義的老字號願意為無啥名氣的李志薔出版，足見他的文字功力。

志薔的文字流動著影像，在描寫的過程中，循著思維辨色嗅味是經常有的，那影像氣味又充滿淒愴辛酸，我就是被他的文字給撼搖得眼眶紅腫；最早閱讀的作品便是「甬道」一章，總以為人的一生中多少有些事情應該隱藏，或者打死不承認，至少別去觸碰以免生疼，但志薔行文厚重凝鍊，讓人不得不逼視角落裡的陰暗，以及陰暗的內裡，「甬道」讓淹沒在大量資訊籍刊的讀者重回文學介面，輕薄短小的讀物內容便顯得鬆淺貧乏；然而，志薔手中的斧一削一砍，十八般武藝究竟耍弄些什麼？卑微的小人物、殘破的村史、暴斂過的土地…他以文字在沈默裡吶喊，吼不出一丁個「經濟效益」，這麼累，所為何來？問問多少人知道他這號渾球？說不定哪天志薔會操琴彈唱「哪會哪會走來文學這條路…」

志薔說他沒有悔不當初，想寫，就這麼寫了。「甬道」一書，蒐羅近年來描述關於工業鄉村的質變、勞工面容、粗礪生態…我印象最深刻的，是他描寫刻苦憨樸的母親與暴戾猥瑣的父親角色，這樣的組合在我們生存的環境並不少，但鮮見E世代新人類，還這麼深掘底層和沈重的題材。除了收錄在「甬道」一書的文章，志薔還有很多獲獎作品放在抽屜裡，像小說「地下社會」、「密室百合」、「焚」等等，隱喻中含帶光影色彩手法精彩的篇章，如果沒有集結成書，就太可惜浪費了。

嘿，這麼談他，好像恭維狗腿了；人家都說文如其人，我對李志薔的認知，粗淺的來自於他的文字蘊涵，深厚的是他堅持創作的格律，還有他看我們一群初學者生澀的「文學作品」給予中肯支持的態度，給一點恭維算是惠而不費。

4. 體察或是剽竊人生經歷

最近聽說志薔送給他的母親金項鍊，表示要「改邪歸正」，（聽說，無從考證）像志薔這樣「離家出走」的兒子，在母親心中會產生多少的憂愁？我可以想像一位母親的叨唸：讀書讀到背脊樑上了，也不找個固定工作…。每個家庭裡或許都有一頭「黑羊」，像志薔這頭黑羊心裡想的，他的母親能否領會？生命的課題是長長幽暗的甬道，或許沒有迷失，只怕停滯不前，志薔的選擇，就從甬道出發，並且，試圖為這條暗巷，擦出火光…。

志薔在書的後記裡寫道：「文中人物的貪、瞋、癡、怨，不是對他們的嘲諷，毋寧是我體察底層小人物的悲哀…；而我所能做的，只是一度又一度地剽竊他們卑微的人生經歷，做為現階段創作的資產。」我想志薔勇敢誠實，在創作的路上已經走出自己的甬道了。

前方的風景是沈是浮，但願志薔能夠堅持的走下去，繼續的剽竊或者體察，不論是電影夢還是文學痴，懂他的人會在各個角落，為這樣優異的渾球喝采。