總是，清晨五、六點，嘆伯穿上那身終年不變的泛黃白汗衫，土灰色老西裝褲，手中牽著搖搖晃晃的女兒阿笑，像拎了一串獻祭的水果，徐徐地踱進廟的側門。然後，他用那幾十年不變的緩慢姿態，推開廟門、捻亮光明燈；焚香
，煮茶，給神明奉上。這時，初昇的陽光恰好從中庭灑落下來，蟠龍、石獅都在晨曦拂照下緩緩甦醒，嫋嫋香煙暈出一整廟清新的檀香，座上神明莊嚴的面孔慢慢浮現，該是敲鐘、誦經的時候了。

總是，嘆伯靜靜坐在酒紅色油漆剝落的長桌後面，任憑那高堆的壽金紙和黑沈香遮去他的眉眼，只露出一小團花白的髮茨，在晦暗的內堂閃動著，像一叢風乾的五節芒，被遺落在時光駐留的暗角。這時，陽光正好攀上牆面二十四孝的浮雕壁畫，一刀一斧刻鏤的歷史人物，在微明的天光下纖毫畢現，映照歲月在他臉上犁出的深淺溝渠，形成靜謐的廟庭裡最刺目的焦點。

總是，在婦女們跪地擲筊問卜的時刻，廟後傳來孩童的嘲笑聲，像一匹匹難馴的野馬，悄悄地越過桌上供奉的鮮花、素果，繚繞在迴廊肅立的金戈鉞斧
、銅矛銀戟之間；然後，和那清靈的鐘鼓樂聲，一強一弱激撞成尷尬的漪漣：

「醜阿笑，醜阿笑，閻羅王要抓你回去做某……」阿笑蹲在天井的魚池邊
，憨憨地轉過身來，手足無措的模樣。四十幾歲的臉孔，笑起來，那缺牙的大嘴宛若一口黑洞，發出一串咽咽難辨的聲音；直教那牆上蒙塵的十八羅漢，目光更加黯淡了。

最後，彷彿牽引一切高潮的是，嘆伯那釋籤文的聲音，莊嚴如暮鼓晨鐘，吸引了頑童的注意。村人們紛紛屏氣凝神，圍聚在供桌前，聽嘆伯用他自創的仿古音律，一字一句，宣唱出神靈幽微的兆示：

枯木可惜未逢春，如今還在暗中藏；
寬心且守風霜退，還君依舊作乾坤。

低啞的嗓音，淡泊的聲調，像命運之神吟詠的一曲溫柔的樂章，流盪在靜穆的雕樑、盤柱之間。於是，騷動的氛圍有了異樣的變化，悲傷者得到了安慰
；失志者拾回了信心；迷惑者暫時得以安頓惶亂的靈魂。

自然，還有日暮時分，孩子們圍在廟埕的老槐樹下，聽他操琴弄絃，用那充滿滄桑的語調，述說著南洋各地的奇風異俗。經常，嘆伯一面唱著；一面將憐愛的眼光投落在一旁手足舞蹈的阿笑身上，像夕陽溫潤的金芒，緊緊地包覆那愚騃的身影，然後，他清瞿的臉上便會漾起幾絲欣慰的笑紋。

自然，也有在廟後爐煙升起的時刻，嘆伯獨自坐在廟埕的石階前，像一輛滑往時光隧道的列車，徐徐噴吐幾柱長煙，將那歲月的天空暈得霧朦朦的；然後，嘆伯用他標準的口頭禪先舒了口氣：「可歎啊—可歎！」，接著唱將起來：

恨我細漢無學校，大漢才來未出頭，
是阮父母無計較，讓兒討海目屎流。
有時微光風浪高，整個心肝亂糟糟，
不討也不行啦，為著要生活，
阿母的目屎汩汩流……

曲調清越婉轉，嘆伯唱來卻全無哀傷之意。歌詞是他自編的，據說是為了打發早期海上生活的無聊。

總說，嘆伯並不是一開始就在廟裡打雜的。那是因為晚年得子，兒子到了四歲還不能言語，老人家向神明許諾還願的結果。總說，嘆伯原是旗津人，日據時代，由於物資困乏，十二歲，便經常隨大人渡海到大陸汕頭一帶，撿拾爛稻穀維生，才會與海結緣的。總說，十八歲那年，嘆伯被充軍到越南當翻譯，在中南半島的荒山裡遭囚禁兩年，因而習得南洋各國的風土、民情。總說，戰爭後期，嘆伯被迫為日軍捕魚，船隻突遭美軍軍機掃射，同行夥伴皆亡，嘆伯身中九槍，勉強從鬼門關裡救回一命，從此才絕了討海的念頭，轉來村裡賣魚維生的。

總說，在幾番經歷生死之後，嘆伯的心智更加豁達了。幾十年來，他在廟裡幫人問鬼神、別陰陽，打理喪葬事宜；那雙長滿老人斑的手，不知撫過多少村人的屍體，收伏過多少幼兒驚慌的眼淚。總說，當他為死者穿壽衣、放手頭錢、焚香祭告祖先的同時，那殷殷叮嚀的一句「子孝孫賢喔！放心回去囉！」
，像是連接人間與極樂世界的幡招，引領著無數戚惶的生者，跨越陰陽兩隔的藩籬，重新贏回了人世的希望。

據說，嘆伯原名「許奪」，後來自認「奪」字太過兇狠，遂取了一個有趣的名字曰：「賺」。許賺、許賺，台語念來有如「可歎！可歎！」，於是成為他念歌前著名的口頭禪。

總說，改名之後，嘆伯果然大發。他那唯一的兒子如願考取了醫學院，幾年學成後，便開始懸壺濟世。初時，村人嘖嘖稱羨，咸認老人家熬出了頭，如今可以安享天年了。然而，嘆伯總不改其詼諧的態度，自嘲云：「唉！老牛拖
磨啦。到頭來，我看靠自己才贏。」說完，依舊牽著那搖搖晃晃的女兒阿笑，踱進昏暗的廟門裡面。


後來，兒子娶了富家千金，卻拋下智障的姊姊和嘆伯，獨自留在大都市開
業。有人勸他寬心，嘆伯反倒豁達地念起自編的禪偈來：
「醫院不是上帝殿，隻手無法決生死，若要平安無牽掛，放下愛欲與貪痴。」說著說著，卻逕自哈哈大笑起來。

隨著年紀的增長，嘆伯那謠風編法越來越見活潑，不囿於曲調、規範，俱皆俚俗而風趣。平日遇見村里兄弟失和，他往往順手拈來古諺相勸；若遇夫妻勃谿，則多以自編的七字調規諷之：「可歎啊！可歎！一針二線如何引？一篙
二船如何撐？若讓一個吃醋兼變臉，再講也只剩我這舊愛人；少年你若愛風騷
，老來你就無人顧。」村人愛其詼諧、逗趣，往後，更是每逢婚生大事，便邀其到場作詞放歌，為人迎福消厄。

終於，那一年，嘆伯的兒子帶著媳婦回鄉開業，在廟門對面不遠，蓋起一幢高大的白色建築。新興的醫院挾著精密的儀器和龐大的醫師陣容，一時門庭若市，成為街裡最醒目的地標。然而，媳婦深恐智障的阿笑變成有辱門面的笑柄，遂強迫將她送入療養院裡。那陣子，嘆伯的心情由極喜轉為極悲，平日詼諧的笑語不見了；換來的，卻是在每天日暮時分，走老長的路去探望阿笑。

據說，阿笑是死在鐵欄杆上的。療養院圍牆尖尖的鐵條，在她逃跑的時刻
，硬生生將她的身體擎起。阿笑整個人像一條離水的魚，扭曲得不成形樣；原本細長的眼瞪得圓突突的，血水從她肥碩的胸脯往下滲落，凝在斑鏽的鐵杆上
，像一支久不曾噬血的寶劍，陽光下，閃爍著懾人的光芒。

據說，在太平間內，當嘆伯的手撫過阿笑屍體的霎那，血絲，如烈焰般燒紅了他的雙眼。阿笑傷痕斑斑的軀體映照他兒子那身蒼白的醫生服，竟有如雪地裡豎立著一朵殘花那般地刺眼。據說，嘆伯為她穿壽衣、畫壽妝的時候，一顆眼淚，悄悄地滴在阿笑僵凝的臉上，像一曲流水劃過冰冷的荒地，隔開陰陽永訣的兩界。據說，最後，嘆伯幽幽地嘆了一句：「命啦！神明將伊帶走的。」萎頓的身形，彷彿一下子便衰老了許多。

總記得，阿笑死後不久，隨母親赴病床探望嘆伯的時候，面對醫院空蕩的長廊、白牆；手術房內閃跳的儀器、數字，心中陡然升起一股冰冷和不安的感覺。總記得，當病患的呻吟、家屬的啜泣，交雜在匆匆而過的醫護人員腳步聲下，那種詭異的音韻，就像他兒子貼在嘆伯床頭那張字跡潦草的診療單，予人一種單薄而淒愴的迷茫。總記得，在嘆伯住院的那段時日，高大的醫院建築彷彿吸盡了巷子裡所有的陽光，沈鬱的陰影投落在對面廟宇斑駁的屋瓦上，像一團密結的烏雲，緊緊壓鎖住小巷清朗的天空。


最後，彷彿跟阿笑的死亡無關的是，病癒後，嘆伯終於應兒子的要求放棄廟務，改到醫院幫忙；廟裡於是新來一位乩童。在那六合彩賭風盛行的年代，
到廟裡求神問卜的人，再也不是求心安、求平靜；而是乞求明牌。一張張埋藏著數字與密碼的圖案取代了廟裡的籤文，在口耳相傳的助長下，成為村民爭相求索的目標。

然後，隨著新時代的來臨，新購的電動抽籤機被擺在殿堂最醒目的位置，星座、紫薇、生肖和流年，像一種便捷的交易，輕易地滿足了人們對未知事物的渴望。

接著，乩童靈驗的風聲喧騰了開來，越來越多的外地人潮湧進廟裡膜拜。齋醮、祭祀、開壇、問卦，熱烈的慶典延燒到村里的每一個角落；七星劍、虎營旗、鬼符和神咒，急急如律令，彷彿要藉助無邊的神力，將人們的慾望無限地膨脹。

接著，大批善男信女的捐款湧入，廟的後庭開始興建起另一座金碧輝煌的樓殿，聳入穹蒼的姿態，直似要與對街的醫院比高、比美；那龐大而沈鬱的陰影，讓端坐正殿數十年的開基元祖、護駕羅漢，目光更加晦暗了。

最後，彷彿遭村人遺忘的是，在日暮光影粲然的時刻，嘆伯的歌聲再度流盪在廟前的老槐樹下。晚風戚戚，那低啞的嗓音繚繞在老樹沙沙的枝椏間，和廟裡的嘈雜的開壇人聲激撞著，飄飄渺渺若一紙斷線的風箏。孩子們鬧哄哄地纏著他，又陸陸續續追討那尚未說完的二十四孝的故事。

曲罷，嘆伯長長地舒了一口煙霧，低頭卻逕自沈吟開來：
「勸君把定心莫虛，富貴功名轉頭逝，到底中間無大事，又遇神仙守安居。哎…可歎啊—可歎！」
疲軟的語調，彷彿只是在自言自語。

最後，嘆伯用他幾十年來不變的緩慢姿態，拎起那只矮凳，朝著回家的路上走去。晚風無力。那顛巍巍的身影，在薄暮的天光下，竟有如手中牽著一個搖搖晃晃的阿笑。

最後，註定是無可挽回的，天色，漸漸地黯淡了下來。


選自爾雅出版社《甬道》... 刊載於2001.4.28自由時報自由副刊