文化探討系列(2)

不待國家而自由
作者:【林谷芳】

5月21日，作家張典婉在聯合副刊發表〈台灣文化人還有春天嗎？〉，比較兩岸文化消長，直指台灣文化生態在政治操弄下的艱難處境，引起廣大回響。

台灣文化人還有春天嗎？文化評論者林谷芳深入探究今日這喪失動力、欠缺熱情、過於「平靜」的文化界，並從文化的本質為文化人尋找出路──或許回歸民間、抗拒權力，反可獲致更大的自由？（編者）

台灣文化人還有春天嗎？問題問得好！在文化創意產業高唱入雲的今天，問這，雖不必然是當頭棒喝，卻最少能讓我們回歸現實。

政府變成業主，文化人成為廠商

台灣的文化界怎麼了？這是許多朋友碰到我常問的問題，問這，是因為現在的確跟過去不同，比起一九八、九○年代，這幾年的台灣文化界，「平靜得很」！

平靜，是因為生態更合理，大家能更安其位？當然不是。平靜是因為缺乏議題、喪失動力，更沒有了熱情。會如此，是很奇怪，因為政黨輪替後，社會力按理更能釋放，而文化人不就最需要自由的空氣嗎？那為什麼又會變成今天的樣子？

會變成今天的樣子，原因很多，但根柢的其實只有一個，那就是政黨輪替後的自由，其實只是個假象。原來，現代社會裡，權力的滲透與操控常細膩得讓人不知不覺，而即使你發覺了，也仍然有苦說不出。

舉例來說吧！自由開放的社會不就講究公開、公平的競爭嗎？於是我們就將適用工程的政府採購法也一體用於文化事務，讓政府變成業主，文化人成為廠商，但廠商既須看業主臉色，文化自然就低於政治。更何況讓文化人競標，還可二桃殺三士呢！

政府採購法是個例子，成立文化局也是個例子，多個公部門的文化單位有何不好？何況大家又那麼強調在地與自主，於是好了，既是政務官，文化局長一職正好拿來酬庸，文化預算也被統籌分配到別的局處，位階上了一層，實務只有更糟，許多縣市除了人事費外，幾乎已沒有什麼業務費可用。

只要你不接觸更好的，就不會覺得自己還不夠

地方如此，中央總不至於吧！這些年文建會經費較從前增長了許多，各部會的文化活動也愈辦愈盛，你能說它不重視？的確，是重視，因為它們比地方更知道文化可以做什麼，所以我們會不斷地有嘉年華，不斷地有主題具社會正當性的活動；當然，錢更可以拿來作置入性行銷，讓媒體為各項施政打造一個美好的現在與未來。而這些既然都合法，都為了民眾，你還能要求什麼？

所以說，平靜是自然的結果。只是，在這合法的政治綁樁下，平靜背後的抑鬱卻已讓許多人出走。

當然，政治綁樁也不是對所有文化人都不利，這些年我們突然冒出了許多才俊，他們共同的特徵是聲稱在舊的時代中被打壓，所以現在輪到他們出頭天了。而也的確，具正當性的立場，讓他們談起文化來果真也只剩下立場。這些年有過向公資源申請經費的人都曉得，什麼東西冠上了台灣、福爾摩沙、族群文化、南北平衡，錢就來了，內容不重要，立場才重要。

立場掛帥自然不可能談到質地，但文化的核心就在質地，歌誰不會唱，筆誰不會拿，但為什麼藝術家做的就動人，正因為質地。可質地不好的建設、活動為何還能持續下去？理由很簡單，只要你不接觸更好的，你就不會覺得自己還不夠好。

於是，就像台灣這幾年元首出訪都在出口轉內銷般，本土，不只讓政權找到了正當性，也讓「台灣的」變成「最好的」。在這裡，談歌仔戲不必從它與其他中國劇種共有的美學基礎、表現形式談起，只要強調它是我們自己的戲，「囝仔是自己的好」就可以了，你不須走入歷史長河，不須了解大陸變化。坦白說，就這樣，這些年來的本土論述已經敝帚自珍到讓許多小丑變成大師，有歷史視野、有生命丘壑的只好乘桴浮於海。

從民間做起，文化才能徹底跳脫與公資源糾纏的宿命

政治綁樁、立場掛帥、敝帚自珍，讓台灣這些年來的文化建設趨於空轉，甚至倒退。在這裡，有政治的操弄，也有文化人的異化，但難道有心人只能慨嘆是否還有春天？其實，也不盡然！

本來，自由從來就是一個意識到自己被局限才生出來的觀念，自由也從來必須經由生命自體去追尋才能獲得，而文化的可貴也正由於它呈現了這種生命自體的追求。因此，國家固有它文化作為的天職，但文化人與公部門間卻必然有它先天的對抗性在，也因此，是否能看透及抗拒權力的滲透與操控，其實才真正考驗著文化人生命的厚度。

看透、抗拒，應該有一連串的覺醒與運動，因為文化的主體固不在政府，浪費資源已是一件事，導致生態的顛倒更不可原諒，何況，我們還得為整個台灣文化的未來搶時間。但面對，更應該返觀文化的本質，較之政治，文化原有它更大化無形的能量，更有它可翻轉生命的感動，文化人要能一步一腳印，從民間做起，讓生命質地呈現，只有不待國家而自由，文化才能徹底跳脫與公資源糾纏的宿命。


【2006/05/27 聯合報】 ＠ http://udn.com