我不想離開。通往廁所的甬道陰暗異常。

十歲那晚，我鼓起勇氣下床屙尿。通往廁所的甬道陰暗異常，雜駁的光影將浴室那頭切割得離離恍恍地，如同一址廢墟。我像個遊魂，昏沈沈地走過長長的甬道，恍惚間，卻聽到幾絲細微的聲音。
月光從門縫中滲出來，柔軟軟如絲絹之河。循著月光往內窺去，我看見兩團精光潔白的肉體。

母親的胴體像一尊無瑕的白瓷，端坐在叔叔的身體上，呻吟著，扭動著。月光迎面灑在她的臉上，映得她表情異常地明晰。那是一種伴隨呻吟而來的，近似痛苦，又彷彿極度歡愉的神情……
叔叔的臉則藏在黑暗中，看不真切。那壯碩的身體在暗影裡起起伏伏，像一座扭動的山，震得地撼天搖。

尿液嘩嘩啦啦，滴—滴—答—答。
我在滴答聲中逐漸清醒。一陣突來的抽搐終結尿意，模糊中，我突然懵懂地想到什麼，久久都不敢回頭。
回到通舖的床上，母親已經和衣躺好。她的雙眼緊緊閉著，呼吸均勻而沈緩，彷彿從頭到尾沒有離開過似的。月光照在她的臉上，紅潮仍像彩霞般暈在她的兩頰；而身旁的父親安安靜靜，猶如一具冰冷的屍體。

對叔叔和母親的美好印象，終究，只冰固在十歲以前。
那段期間，每每我窺見母親和叔叔眼神不經意地交觸，便彷彿看到一股邪惡的亂流在空氣裡激竄。叔叔那胯下之物，復在我意識底層無限膨脹，如刀，如蛇；而父親乾癟的身體則陷入蛇海的漩渦裡，無助地呼救著。那瞬間，我彷彿意識到自己正透過想像，一遍又一遍目睹了父親的死亡。

我變成母親口中「個性乖僻」的孩子，經常會在有意無意之間，用言語反抗他們、傷害他們。我不再眷戀母親柔軟的胸膛；也不再渴望叔叔的甜甘糖；反倒開始同情起父親來了。

那天，我沒由來地又遭父親一頓毒打，混亂中，叔叔挺身過來相護；我卻像隻發了狂的野馬，將滿腔的怨怒通通宣洩在他的身上。我一面痛哭、一面死命地搥打叔叔，著魔似地高喊：「都是你害的！…都是你害的……」。淚眼模糊中，我彷彿瞥見叔叔錯愕的臉上帶著一絲哀傷，因而嚇得哭不出聲來了。
我強忍著，擔心著，害怕這樣的祕密，終會讓原本脆弱的家庭面臨分崩瓦解的危機。而父親和弟、妹，竟一無所悉。

很多年之後，我才了解，父親也許是知道的。

那天深夜，母親帶弟、妹回娘家，我一個人下床解手，卻發現浴室門緊緊閉著；迷迷糊糊間，正欲旋開把手，突然聽見門內隱隱傳來父親啜泣的聲音。那哭聲細細窣窣，如暗夜的裂縫裡滲出一滴滴血來，讓人聽了心頭發顫。斷斷續續的嗚咽中，我只依稀辨出幾聲不成音調的哭號：「母啊！…母啊？……」
霎那間，許多畫面紛紛湧入我的腦海。我彷彿站在黝暗的甬道裡，看著記憶裡遺失的畫面一幕幕奔馳而過：我想起父親酒後落寞的眼神、不經意迴避叔叔的舉止，和對母親若有似無的諷刺；那瞬間，我才發覺，原來，父親也許是知道的。
然而父親從來不把脾氣發洩在叔叔身上；他發洩在自己身上。
父親死前幾年，他開始不願工作，並且少進飯食。父親的酒喝得更多了，發狂時也變得更加地駭人。

終於，父親用他的生命表達出最後的忿恨。

喪葬期間，母親經常躲入房內哭泣，責備自己沒有善待父親。叔叔則始終不發一語，靜靜守著靈堂。
很長很長一段時日之後，母親才漸漸回復常態，依舊是樂觀、開朗的笑聲
。弟、妹們也恢復往常的作息，家中一團和樂，彷彿自始自終沒有父親這人。
倒是有時候，母親會突然失魂落魄。她經常一個人靜靜坐在昏濛的暗角，望著天邊無聲飄去的雲朵發怔。夕陽將她的身形投在背後斑駁的牆壁上，拉成一條長長的陰影。灶中爐火嗶剝跳動，暈得她臉紅撲撲的，卻也映出她眼角濃濃的滄桑。
母親坐著坐著，久久都忘記起身造飯。

那晚，母親突然向我們描述她的夢境。夢裡，父親和同事喝得爛醉如泥。母親也十分歡喜，和大夥一同歡歌縱舞；正自喝酒的父親突然掉轉頭來，睜著一雙充滿血絲的眼，陰森森的語氣對她說：「我死了…你們母子快活了吧……」

焚香裊裊。冥紙在火裡化為灰燼，發出嗶嗶剝剝如疼痛的聲響。餘燼散在空中旋舞，像一群的灰蝶，隨煙霧一併被化入冷寂的空氣裡。地上的藤草焦黑冒煙，氤氳氳如一座深不見底的水潭。

法事既畢，撿骨師取出納骨罈，要弟弟三跪九叩，將它呈在墓前。陽光落在墓碑的一角，原本漫漶的碑文顯得益發斑斕了；那獻祭的菊花迎風灑落，片片滴滴，竟有如一顆顆滾動的淚珠。我仆跪下來，望著這墳前深褐色的一小方瓦甕，今後，它將是父親魂魄的歸所了。
十一年了，父親埋在地下的屍骨又是如何？

十一年來，我和母親、叔叔始終保持著冷漠的距離。
我恨父親的懦弱，恨父親的消沈為家庭帶來痛苦；我恨母親，恨母親背叛父親、背叛我；而我亦怨恨叔叔，恨他忘恩負義，辜負了父親對他的疼愛。
信念崩解了，親情的種子早夭了，困惑將我纏繞成情感的木乃伊；而愛情只是虛偽的遊戲。幾年來，我頻頻透過女友的豐沛的身體，在一次又一次呻吟喘息聲中，探尋叔叔和母親背叛的答案；換來的，卻是在一次又一次的激情演出中，被腦海裡父親淒厲的喘嚎聲驚醒，復在莫名的空虛中，墜入黑暗而迷亂的深淵。
猶記得那晚，剛和女友做完愛，我走進浴室洗澡。氳氤的水霧將整個浴室暈得白茫茫的。我躺在熱騰騰的水缸裡，靜靜回味著前一刻的纏綿。漸漸散去的霧中，透過門縫，我看見女友白皙的身體慵懶地臥在床上，嘴角一朵梨花仍淺淺地綻放著。一切看似如此美好；卻在閉上眼睛之際，彷彿從黑暗裡湧出一個難堪的畫面：我發現女友背後的暗影裡，靜靜伏著一個赤裸裸的、青春勃發的弟弟。
那一刻，我以為自己再也無法信賴任何人了。我將頭深深埋入浴缸裡，失落之餘，心頭頓時生出一股淡淡的哀傷。
於是，唯有遠離，才能撫平我心中的裂罅。藉著出外求學和工作的機會，我遠遠離開這個錯亂的暴風圈，離開我心中糾纏不去的陰影。

倒是叔叔一直不婚，留在家中，變成一個尷尬的角色。
面對外人的閒言閒語和親族長輩的聲聲催促，年逾四十的叔叔始終隨口應付，卻並不積極找尋對象。他始終就像一個叔叔，照顧家裡，如往常般辛勤工作著，將薪水交給母親，支撐家裡渡過經濟的難關。
幾年來，家裡迭遭巨變。母親互助會倒閉時，叔叔以家人身分，切結所有的債務，一肩全扛了下來；房子變賣抵債時，已屆退休之齡的叔叔放下身段，工作之餘，還得兼開計程車來貼補家用。

搬離舊家前的那晚，我匆匆趕回去收拾個人衣物；卻看見叔叔一個人站在空蕩的客廳裡，對著牆上父親的遺照發呆。凌亂的光影打在陰慘慘的甬道口，四周是一箱箱隨地散置的行李；叔叔的身影站在暈濛濛的的光線裡，孤零零如一葉單薄的影子。錯身而入之際，我竟瞥見他的眼角閃著一絲晶瑩的淚光。

搬家之後，許久許久，再也不曾和家人相聚過了。
那天，妹妹的婚禮上，弟弟堅持要讓叔叔和母親坐上家長席。
我則堅持反對。在新娘房裡，我滔滔議論著這樣做的不合禮法，以致和弟弟起了衝突，鬧到兩個人糾到地上扭打起來。混亂中，一身喜氣的妹妹突然痛哭失聲，奔過來緊緊抱住我。妹妹的眼睛汪成兩泡水潭，臉上的濃妝花糊成一團，幽幽地說：「放手吧！哥，我們都過得很幸福呢。」
蕾絲婚紗在我的臉上摩挲，生出一種刺刺癢癢的感覺。妹妹的手抱得好緊，以致我幾乎快窒息了。淚水滑過我乾澀的頸項，溼溼燙燙的，像一道暖流；不知怎地，我突然想起叔叔那雙長滿厚繭的手撫摸我時，那種刺刺暖暖的感覺。
那時候，我才明瞭，原來弟、妹也是知情的。

「吉時已到，東方起手，開——挖！」
狂風捲起，喪幡獵獵作響。風沙吹得天旋地轉，眼前霧茫茫一片迷亂。撿骨工人一鏟一鏟往下深掘，飛沙走石之間，父親的棺木緩緩浮現了。
「長子開——棺！」眾人齊聲高喊。回聲在耳蝸裡嗡嗡作響。腐味從地底竄出；黑黝黝的一口棺木。十一年了，父親埋在地下的屍骨又是如何？
長子開棺囉！前方人聲不斷催促，我的眼眶發燙。父親乾癟的屍體斜躺在馬桶上，扭絞著。父親壓在母親身上，像一頭瀕死的野獸。皇天在上，后土在下…。母親緊緊皺著眉頭，咬牙呻吟。叔叔其實更像父親。叔叔是父親救回來的。開棺啦！撿骨師大喊。你早點死我們母子早快活！母親坐在叔叔身上，地撼天搖。母啊！…母啊？開棺啦！我騎在叔叔的背上，甜甘糖好好吃喔。我死了…你們母子快活了吧？放手吧！哥，我們都過得很幸福呢。開棺囉！白茫茫的水霧，父親萎縮的陽具，叔叔胯下如刀的隆起。放手吧！哥。母親耳朵掏得好舒服。你早點死我們母子早快活！開棺囉！叔叔其實更像父親。推開木門，酒醉的父親，暈濛濛的背影。皇天在上，后土在下…。叔叔是父親救回來的。滴—答—滴—答。滴滴—答—答。陰暗的甬道，我不敢回頭。開棺啦！長子開棺囉！我推不開，通往廁所的甬道陰暗異常，我推不開，推不開…開棺啊！月光像柔軟的絲絹。母親溫暖的胸膛。開棺囉！月光…月光…越來越強的光，我的手奮力一掀，瞳孔急遽收縮，眼前遂曝成一片無聲的白。

禁錮了十一年的天日終於再現。

一束光線陡然射入縫隙，像暗夜的甬道裡劃出一道火光，眼前豁然明亮起來。棺木裡，父親安安靜靜地躺著，像一個剛出土的古人。那肉身之軀經歷十餘年的螻蟻啃囓、雨水浸蝕之後，只剩下白淨淨的一副骨骸；而兩旁尚未腐全的衣物、庫錢和陪葬品散成片片段段的碎屑，竟彷彿父親字不成句的遺言。
母親哇地一聲，淚水如決堤之河，簌簌落落全奔洩出來。
叔叔則驟然仆跪在地，匍伏到父親面前，大聲痛哭：「我的阿兄！」那哭聲異常地淒厲，一陣緊似一陣地，在山谷間迴盪著，久久都不曾消散。
我怔怔望著叔叔，看見陽光擦過土坏懸在他的額上閃閃發光；驀然驚覺，他的鬢髮俱已霜白了。那長久以來我不願正視、凍結在腦海裡的春春面容，如今，竟已佈滿深深淺淺的皺紋了。
彷彿只一瞬間，叔叔竟蒼老了許多。

「移骨吧。」撿骨師柔聲催促。
我一塊一塊夾起父親的遺骨，彷彿再次逐一審視父親的容顏。
白白淨淨的屍骨，在陽光的折射下，晶晶亮亮地閃爍著寶石般的光芒；那片片段段的白骨，交織在叔叔與母親慟哭的身影當中，竟也彷如斑斑點點、聚不成形的淚珠。
那是年邁者的懺悔之淚吧。我的眼底不禁也汪洋了起來。

我想起父親死去的那晚，母親慌張張衝了出來，四處尋人求救。父親赤身斜躺在馬桶上，紅霞延燒到他的兩頰；他的嘴角，則綻放出一朵櫻花般淺淺的微笑。父親的表情很輕鬆，彷彿很願意就此離去。

十一年了，隨著時光的流逝，父親將血肉剔還天地之後，剩下的，只不過是一堆白骨而已。

含淚回首前路，滿山菅芒團團簇簇，湧動如起伏的波浪；藤葛一路糾纏，相思樹兀自迎風款搖。草徑上，芒絮飄飛如雪。
一條茫茫的來時路。


發表於2001.春季號《文學台灣》雜誌