你的溫柔，即使畫下句點，我也不會忘記。

---

十年來，你總擔心我的安危，沒有一次讓我一個人獨自回家，每當在我家巷口讓我下車後，你並沒有急著駛去，始終停在巷口，看著我從巷口走到巷尾，直到我按了我家電鈴後，你才放心地開走；即便我告訴你我可以自己回家，或是我提到我自己可以撘公車回去，你仍堅持載我回家，你說，並不麻煩而且這樣比較安全。十年來始終如一，即使分手後的兩年，你對我依舊如此。

每當窩在一起看電視，你始終會擁著我的肩膀，並且用你的手指梳著我的頭髮，有時候，你會”很勇敢地”輕輕摳著我的頭皮；看電視的時候，你會把遙控器給我，要我轉我想看的節目，然後問我「要不要我幫你按摩」？當我說不需要的時候，你依舊會將你的手放在我的膝蓋上，按摩著我曾經車禍時縫合的傷口，要不就是握住我的手，捏捏我的虎口。

記得多年前我們第一次分手，那時已經分手了快要一年，已經進入研究所就讀的你，有次上台北開研討會，你約我在台大見面，但你嚴重遲到了，我不停打著你的手機，心裡很生氣又擔心，氣你遲到又不連絡也不接電話。後來，我看著你和你的同學們從遠方走來，你請我吃了頓飯後，拿了三千元給我，你說，這是你第一份薪水中的一部分，你覺得這個意義重大，就像賺的第一份薪水，要拿給自己的太太一樣。在捷運站，我含著淚水卻沒有讓它流下，沒多久，就這樣，我們複合了，第一次的分合。

每當你要去哪裡、做什麼、和誰一起，你都很明白地告訴我，並且訴說著你生活週遭遭遇的事情，你的生活很坦白，因為你總是很引以我為傲般地將我介紹給你的朋友們，你跟朋友聊天的話題會有我，你朋友邀你出去玩你也會想到我，即便是老師辦尾牙，你也會邀請我參加，連你的老師都和你聊著我。這樣的你，很少讓我擔心這，憂心那。

當你的朋友誇獎你今天看起來很不錯，你會跟他們說：「喔，這衣服是我女朋友建議的」、「這是我女朋友送我的」，當你和朋友逛街的時候，你看到某樣物品，你會不經意地脫口而出「我女朋友喜歡這個耶」。當你出去玩而我無法跟隨時，你會為我帶回紀念品，即便分手後，你到了西班牙，卻為我帶回一條上頭有著我名字縮寫 F 的項鍊。

當你在澳洲的那半年，你騎著腳踏車上下學，一騎就要40分鐘，看著沿途的美景，你想著我；當你在藍山、當你躺在雪梨歌劇院前的草坪，當你看著大教堂、當你在海邊衝浪浸夕陽，你滿腦子都是我的身影，想著如果這一切如果有我在你身邊，那該有多好，你回台後這麼說。你在澳洲時，桃花朵朵開，韓國女孩的熱情主動，日本女生的溫柔多情，她們戀著你，你擔心我，於是你對於她們止乎禮，並且主動告訴她們你在台灣有所愛的人，你跟那些女孩們的界線非常清楚，你清楚地區別女友和其他女性朋友的差別。

我的家人就像你的家人，你想邀我出遊，也會帶著我的妹妹們，約我們一起上貓空喝茶打牌，一起熬夜到天亮去打保齡球，一起去吃清晨六點多的麥當勞。然後大家累到不行的時候，你依舊打起精神開車送我們回家，再路途遙遙地獨自開車回到內湖。

我說過可以不用送花給我，但在一個不是節慶，也非紀念日的日子裡，你約我去看場電影，我一上車，我的位置上多了一朵花，雖然不是玫瑰，但卻是一朵陽光燦爛的向日葵，我訝異地問你：「爲什麼有向日葵？」你說：「我知道你不想收到花，但我今天路過花店，就是莫名地想送你花，向日葵像你...」雖然只是一朵向日葵，我感動不已。

記得大學時，我們兩個的租屋處很遙遠，三更半夜在電話中，我提到我想念學校夜市的那家現榨柳橙汁，約莫半小時，你拎著柳橙汁到我的宿舍門口，就只是買了杯柳橙汁給我，那麼單純的心意。

即使分手後，你捎來的那封長信，信中還是擔心著我，叮嚀我未來要注意的地方，免得在未來的感情摔跤。你說：「你知道嗎，你很單純。所以生氣的時候就是那麼單純的為一個想法，為一件事情生氣，然而，也是因為如此，這樣單純不世故的你對我說話的時候，是那麼迷人，那麼令人心碎。」最後，你對著十年前的Macnoba說了聲...Goodbye。

你的溫柔，隨風而逝，不，應該說，風將你的溫柔，從我的身上帶走，不過，我不會忘記你對我的一切。