搗亂順時性的敘事，不輕易把話說盡，再讓觀眾拼湊起每一個片段。周漁的火車有那麼一些跨邊界、去中心化的味道，尤其短髮的鞏俐以旁白的位置追述整個故事，卻一直沒有表明自己的身分，在觀眾心中留下的疑竇進一步模糊了電影的面貌。因為「相信有，那就有，相信沒有，那就沒有」的概念屢屢被強調，我甚至暗暗期待梁家輝或是鞏俐真實存在的可能性被質疑，然後領略到濃烈情愛依附不到主體的惆悵，或者是，驚恐。只是瀏覽完全部故事後，就發現規劃在題材上的企圖只單純在男女苦苦相戀上，也許就像片裡所說的，用夢境來比擬這個故事就很適切了，至於有或沒有的問題，用「仙湖」做代表，也算是意思到了。
既然是夢境，內蘊含意的象徵自然不可少，以鐵道的分叉象徵鞏俐與梁家輝的分離是一絕。舞動似旦長袖的小女孩，片尾也直接轉化為鞏俐本人。總之在梁家輝扮演的詩人的詩句層層堆疊下，譬喻式的環節，跟火車一樣一節一節地飛馳過整部電影。不只做為喻體的劇情有喻依加以連結，其實並列的類似劇情之間也可能是譬喻的關係。一個被客體依附的主體，相對的只是依附在另一主體的客體，這觀念頗值得玩味，尤其這種關係若不在創作者原本的構想內的話，將能有力地說明一件作品被投入文化系統後，就是系統中具備多方互動性的有機零件，不再是作者自己的禁臠。人的創作品是如此，實在人生又何嘗不是如此呢?