誠實是不是最好的政策?根據game theory的prisoner’s dilemma,吐實即使不是最好,也至少是不得不然的選擇。這裡不討論「何謂真實」這個後現代命題,重點是精神分析式的挖掘暗沉真相到底造就的是救贖還是傷害?以「性、謊言、錄影帶」來說,這方面的基調還算正面。
謊言與實話的二元辨証貫串這部結構乾脆的影片,戳破謊言與實在面對自己的過程,疼痛的像撕裂一般,但若苦痛帶來的是和解、體諒、寬容,還有最重要的,靈魂負擔的割棄,那麼這是值得的。錄影帶是精采的黑盒子象徵,它容納dirty secret的功能與四名主角對人對己的不坦承與懷疑一路平行運作,一但砸毀錄影帶,盧梭那種「人生來自由,卻處處活在束縛之中」的悲嘆就像個浮水印般自然淡去了。
若是遵循普遍的genre,James Spader的角色應該具備誘惑的魔性魅力,只是這樣他就拿不到坎城影展最佳男主角了,性闢好自然到永遠不需鎖門,使他成為自在的衝突樞紐。「性、謊言、錄影帶」確實是導演Steven Soderberg的首席作品,在他日後琳瑯滿目商業片裡,雖有題材的企圖心,卻難見舒緩陳述的勇氣了。