我淡海的書窗前，清晨可見遠山，迷濛著宛轉清亮的霧陽，夜底，若是好運，便可見海上生明月，若雨打窗台，那一格一格遠處的燈火也能照亮我夜讀的字句。
我淡海的書窗前，冬日打開窗戶，風極寒冷而釀著山水氣味，老樹根與苔癬，腐敗的菇菌萌發未來春日的花香，白頭翁時時飛過，不老的青山，不白頭的雪，帶著珍貴而鮮美的綠。
我淡海的書窗前，擺著我到哪都擺著的十三經與兩漢諸子，對著風與雨，我在世界瀕臨崩潰的幾個還能生存的年頭禮遺忘苦難似地用功讀書，我被安頓了。
越發珍惜早晨從淡水站坐捷運去公館的時光，在關渡前那一路都是水，車與河海的看不出汙染的顏色，紅樹林帶著洋紫荊，一片墨綠飄上一層粉嫩，帶著溫暖的金光，透明的水在陽光底層閃閃發亮，有次一個女孩竟把她誤認為櫻花，在我心底，洋紫荊的粉嫩比櫻花更美，更堅毅，也更芬芳，他是台灣的樹，也解釋台灣底層的力量。我手邊總有一份日文單字，但在關渡之前，我不曾翻閱，因為眼目無法轉開，無法轉開那絕美而活潑潑的山水。
淡水確實是個奇妙的地方，算一算我在台北的時光超過十年，從士林到古亭公館，但士林的雍容華貴與公館的書卷氣息，都比不上淡水，後頭是山，延著鄧公廟上去，就接到陽明後山，我們住在後山山腰上，從繁華的捷運站往上走五分鐘後，竟然會嗅見我在台南鄉下才會嗅到的山氣，樹與夜沁著霧水，蒸騰飄盪著脆生生水靈靈的生氣；而沿著捷運站走，就是老街，賣的竟然是課本、雜誌上才看的到的鐵蛋與特殊包夾肉餡的魚丸，我的書窗如同度假的溫泉旅館，竟然每天都有偷樂的渡假竊喜。
我喜歡我的小屋與書窗，喜歡在這裡讀書的時光，我不必改考卷出考題備課改週記，每天喜孜孜地煮茶溫湯，看山看水，讀一卷平靜素麗的經與注。