隨著結婚的年歲逐漸添加，我廚娘功力也越發純熟，這個禮拜都在趕兩漢報告，房子持續裝修，而監工的工作也逐漸推展，前天晚上使君吃完火鍋回來一直嚷嚷想吃一條鮮美的魚排，並不斷啃咬我的手臂，呼喚我為魚排寶寶。我於是在昨晚擱下十萬火急的論文，至隔壁的生鮮超市買一條鮮魚，以及他極愛的冬瓜與蛤蜊，以一個小時的工夫，熬煮成滑嫩溫潤的清湯。使君吃飽喝足拍拍肥肚，表示滿足，然而我坐困愁城，面對西漢儒學知識論，無比惶恐。
使君自有表達愛的方式，暖冬艷陽照得小窗發光，我留在家裡寫論文，使君一如往常地去淡水監工，回程時我原想與他分食兩個便當，省得煮飯，他卻興致勃勃地提著三尾秋刀魚，以及一尾章魚，活靈活現地進門；我嘆的大氣正與他小男孩似貪嘴的無辜眼神撞個正著──我烤魚給你吃吧！
我皺眉問道，你要怎麼烤？就把魚直直放入烤箱就行啦！我從韓詩外傳裡抬起頭來，手指還勾留在卷二的那一句：「口欲味，心欲佚，教之以仁」君飢，教之以烤魚？
我依稀記得親愛的媽媽烤魚的方法，絕對不是放入烤箱而已，我先用鹽、米酒和柴魚醬油，薄薄地塗一層醬汁，在這醬汁裡醃半個鐘頭，當然，使君圍著魚興奮地蹦跳，而我，則在那半小時鐘，繼續回去寫論文。
他看著我一心向學，就想直接把魚放入烤盤，我立即衝出書房，很沒氣質地大叫，夫君你有沒有抹油？
抹油？不然會沾鍋喔！他不愛葡萄籽油，我便抹上一層麻油，開始烤時，那麻油竟開始爆開，濺到高溫管時透出火光，我高聲驚呼連著要拔插頭，使君說時遲那時快拉住我的手，說這不會爆炸──你物理沒學好喔。
既然不會爆炸，而且透出極甘甜極溫煦的氣味，我便開始準備炒菜。對花枝，我已胸有成竹，重點在於要用酒醃過，大火熱鍋後，以薑爆香，放入花枝，在炒出原汁後轉中火，倒入一點點醬油，在以大火把湯汁收乾，就有鮮嫩的花枝了。
我邊炒蔬菜和花枝，使君邊切菜、洗碗，收拾裡外，我突如其來地感受家庭的溫暖，論文很重要，學位很重要，教學很重要，但是與使君一起煮一道好吃的晚餐更重要，我此生覺對寫不出比錢穆先生、徐復觀先生和唐鈞毅先生更偉大的文章，即使我戰戰兢兢，臨淵履薄──然而我可以確定，在我婚姻裡的每一個日子，我都語使君一起用心經營一個幸福溫暖的生活。
論文的滋味，不如一盤與使君一起烹調分食的烤魚。